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Marthe commence à la connaître. Simone ne pourra pas cacher longtemps ce qui 

la rend si pétillante. Marthe a un repère pour ça : quand Simone se met à remuer 

son petit pied sous la table, ça ne manque jamais, bonne nouvelle à l’horizon. La 

bottine noire est particulièrement agitée, aujourd’hui, en terrasse de la Rotonde. 

Marthe est la fille de Valentine, la servante de la famille Vacher, le vrai nom de 

Simone. La bonne à tout faire, c’est plus franc. Ce lien de subordination aurait pu 

installer un malaise entre Simone et Marthe. Mais non, elles sont devenues amies 

le plus naturellement du monde. Le côté casanier de Simone ? Même en amitié, 

pourquoi aller chercher au loin ce qu’on a sous la main ? Bon, de temps en temps 

se rouvre la crevasse qui sépare leurs classes sociales. Des réflexes conditionnés. 

Marthe le sait, elle se garde bien de contredire trop fréquemment son amie. Mieux 

vaut une piqûre d’amour-propre passagère qu’une amorce de brouille. Quand il 

s’agit de choisir entre deux possibilités, entre deux perspectives de sortie par 

exemple, Simone n’aime pas qu’on lui vole le dernier mot. Dans cette soumission 

diplomatique, Marthe ne se rend pas compte qu’elle se place automatiquement en 

posture d’infériorité : la fille de la bonniche, à perpétuité. Mais les accès d’autorité 

de Simone sont finalement rares. Inutile d’en faire un plat. Marthe est si heureuse 

d’être acceptée telle qu’elle est, de partager des conversations avec cette jeune 

bourgeoise au sourire radieux.  

Marthe laisse venir Simone. Boit son café à petites gorgées, parle de tout et de 

rien. De ces voitures impressionnantes qui remontent le boulevard. Le raffut de 

leurs moteurs couvre de plus en plus le staccato des sabots des chevaux sur le 

pavé parisien. Moins de crottin, davantage de fumées d’échappement. Mesurer les 

changements d’une époque à l’aune de la merde dans les rues, pourquoi pas. Un 

outil statistique comme un autre. De toute façon, il est partout, le changement. Les 

détails fourmillent. Où qu’on tourne la tête, ou presque : chacun se refuse 



obstinément à la tourner en arrière, la tête. Le chaos de la guerre brasille toujours 

dans les esprits.  

Comme si la guerre n’avait pas suffi, allez messieurs-dames, vous reprendrez bien 

une petite part de terreur ? Plus perfide encore que les baïonnettes prussiennes : 

la grippe, soi-disant espagnole. Plus de deux millions de morts en Europe. Pour 

certains qui étaient sortis rescapés mais fragilisés du grand étripage, hop, un retour 

surprise de la faucheuse. Woodrow Wilson, le président américain, Max Weber, 

le sociologue allemand, Guillaume Apollinaire et Edmond Rostand, les écrivains 

français, Egon Schiele, le peintre autrichien : les victimes les plus connues. Se 

sentir sans répit dans la peau d’un gibier de potence. Courir à perdre haleine pour 

distancer les imprévisibles bataillons de la mort.   

Alors on regarde vers l’avant, exclusivement. Faut que ça change, faut que ça 

bouge. Que ça change à tous les niveaux. La liberté des mœurs, le progrès 

technique, le pouvoir d’achat. Au moins qu’on se donne l’illusion du changement. 

La construction de l’optimisme. L’enfouissement de l’horreur sous le tapis du 

bonheur, fût-il un peu élimé. Tout est à prendre. La jeunesse rescapée de 

l’hécatombe montre ses dents vigoureuses. Mordre dans les plaisirs de la ville 

jusqu’à l’indigestion.  

Trois ans après l’arrêt du carnage, s’exhalent encore des odeurs de sang, de gaz 

toxique et de poudre dans les plis de la vie quotidienne. Tout le monde en a 

conscience : le paysan, l’ouvrier, le commerçant, le banquier. Et leurs femmes, à 

tous ceux-là, celles qui ont eu la chance de voir leurs hommes revenir, alors 

qu’elles faisaient tourner les usines, alors qu’elles moissonnaient les champs de 

blé ? Leurs femmes aussi en ont conscience. Leurs femmes qui doivent 

aujourd’hui soutenir leurs camarades de galère, veuves pour la plupart avant 

d’avoir eu trente ans. 

La révolution des mentalités vient de ces femmes qui assuraient les arrières du 

pays. Parfois mutilés ou gazés, les martyrs étaient rentrés de la guerre des 

monstres plein la tête. Ils escomptaient retrouver dans leur foyer un peu de repos. 



Y compris celui du guerrier, tout de douceur féminine. Mais ils ne reconnaissaient 

plus leurs compagnes. Surtout dans les grandes cités. Le siècle avait changé de 

tournure. Là où ils aspiraient à se lover dans les valeurs de la société d’avant-

guerre, ces survivants assistaient à une émancipation irréversible. Ils en avaient 

souvent conçu de l’amertume. S’étaient repliés, avec leurs compagnons 

d’infortune, sur la solidarité de leurs souvenirs communs.  

Les femmes d’après 1918 sont pourtant disposées à accueillir les héros exténués. 

Mais pas à n’importe quel prix. Elles ne veulent plus être ravalées au rang d’êtres 

subalternes dans la représentation sociale. Des reproductrices juste bonnes à 

entretenir la maison et à élever les marmots. Elles ont quand même soutenu 

l’économie et le moral français pendant quatre ans : « L’effort de guerre » ! Mince, 

c’est aussi grâce à elles que le pays s’en est sorti !  

Elles ne veulent plus être engoncées dans des vêtements imposés par les canons 

d’une séduction stéréotypée. Au rebut, crinolines et corsets ! Les citadines des 

années 20 sont accompagnées par des créateurs qui comprennent leurs désirs. On 

leur dessine des vêtements plus adaptés à leurs nouvelles aspirations. Tissus 

souples, coupes droites, tubulaires ou en biais. Les genoux apparaissent au grand 

jour. Libération des mouvements. C’est-à-dire libération du corps de la femme, 

enfin. Paul Poiret « le Magnifique » a apporté de la fluidité avec ses robes-

tuniques. Mais son aura a pâli au début de la décennie : son univers de luxe est 

inabordable pour la plupart des femmes. Coco Chanel a surgi en nouvelle 

impératrice. Jenny Sacerdote, Jeanne Lanvin, Madeleine Vionnet, Elsa 

Schiaparelli, Jean Patou en outsiders. Coco détourne le jersey, utilisé jusque-là 

pour les sous-vêtements parisiens. Plus de col, plus de poignets, plus de taille 

marquée. « Mademoiselle » s’ouvre grand le cœur et la bourse des élégantes qui 

fuient les entraves du quotidien. La femme moderne a trouvé son démiurge.   

Égalité, indépendance : les grands mots sont lâchés. L’indépendance n’est pas 

nécessairement revendiquée. Elle est un état de fait pour les milliers de veuves au 

sortir de la guerre. La balance démographique penche nettement du côté des 



femmes. La nation s’est vu amputer d’une bonne partie de ses forces vives d’antan. 

Le taux de natalité va en souffrir de nombreuses années durant. Chez certaines 

intellectuelles érigées en modèle par les citadines, on s’en contrefiche, du taux de 

natalité. Bisexualité, liberté du corps et de l’esprit, Colette la sulfureuse écrit et 

vit comme elle l’entend. Icône parisienne toujours contestée mais toujours sur le 

devant de la scène.  

Si Simone et Marthe ne l’expriment pas concrètement, elles sont pourtant des 

particules de la grande foule des citoyennes aspirées par ce mouvement 

irréversible. Tellement dissemblables à la base, les deux jeunes femmes se 

complètent. Le secret d’une vraie amitié, voire d’une tendresse l’une envers 

l’autre. Simone entraîne Marthe dans le sillage d’une liberté rendue en grande 

partie possible par l’aisance de ses parents. Marthe n’est pas en reste en ouvrant 

à Simone les portes d’une société cosmopolite qu’elle n’aurait pas nécessairement 

eu le toupet de franchir toute seule.     

 

Ah, elle se décide enfin. Simone entrouvre son sac de toile. Marthe pense « elle 

va le vider, oui ou non, justement, son sac ». Il est profond, le sac de Simone, une 

vraie besace de facteur ! Elle montre à Marthe une chemise grise qui protège une 

simple feuille de papier blanc. Couverte d’une écriture noire de machine à écrire. 

« Ça, c’est du sérieux », en déduit Marthe. À la page, c’est le cas de le dire. Marthe 

a plus l’habitude de lire des documents rédigés à la main, d’une belle encre 

violette calligraphiée par les experts de l’administration. Elle a juste le temps de 

voir écrit sur la feuille « CONTRAT » en majuscules d’imprimerie. Au moment 

où Marthe commence à comprendre, Simone éclate de rire. De son rire si 

particulier, toujours égal quel que soit le motif. Haut perché et sonore, mais sans 

variation. « Eh oui ma vieille, ça y est, je le tiens ! » « C’est pas vrai ! », lui répond 

Marthe, frissonnante de surprise, si heureuse pour son amie. « C’est pas vrai, c’est 

un rôle ? » Voilà ce qu’elle aime, dans la compagnie de Simone : cet 

empressement à lui faire partager ses éblouissements. Pour cette capacité à lui 



offrir d’oublier sa condition quotidienne, elle peut bien concéder à sa copine 

quelques élans de supériorité. 

Simone range soigneusement la feuille dans la chemise. Puis la chemise dans le 

sac. Marthe sait qu’elle court les castings de cinéma depuis un an. « Cette fois, 

c’est la bonne, ma grande. » Simone lui explique qu’elle a décroché un rôle de 

figurante dans un film d’Henri Desfontaines. Henri Desfontaines, ça ne dit rien à 

Marthe. « Mais si, tu sais bien, il a déjà réalisé un tas de films », insiste Simone, 

qui n’en a vu aucun de ce tas. Peu importe, c’est un grand metteur en scène, tout 

le monde le sait. C’est ça qui compte, tout le monde le sait, se sent obligée 

d’acquiescer Marthe. Simone va jouer le rôle d’une danseuse de cabaret sévillan. 

Le cabaret s’appellera le Petronille’s Bar, s’il vous plaît ! Marthe est surtout 

émerveillée de savoir que Simone va voyager jusqu’à Séville. Quelle aventure ! 

Simone n’ose pas lui dire que dans l’histoire le cabaret en question se situe à 

Montmartre. Pire, la scène où elle apparaît va être tournée à la cité Elgé : le studio 

de Léon Gaumont, aux Buttes-Chaumont. Un peu loin de l’Andalousie. Haut les 

cœurs, ce n’est qu’un début ! Il faut bien commencer par quelque chose, non ? 

À vrai dire, Simone a déjà fait les yeux doux à un objectif. À dix-sept ans, elle a 

posé pour une publicité vantant les comprimés Broncodyl qui préviennent les 

extinctions de voix et « jugulent un rhume en trois jours ». Cela avait suffi pour 

éblouir Marthe. Découvrir le visage de son amie dans des journaux à gros tirage, 

quelle sensation !   

Simone poursuit le récit de ses premiers pas dans les coulisses du cinéma. À Elgé, 

on avait même tenté de lui imposer un agent pour la suite de sa carrière. Quelle 

suite ? Mais elle n’avait même pas commencé, sa carrière ! Simone n’avait 

pourtant pas osé répliquer à la femme de l’autre côté du bureau. Trop 

impressionnante. Cheveux courts, blond platine. Grosses lunettes rondes à 

monture d’écaille. Ses joues hâves accentuaient la sévérité de son visage. Elle lui 

avait tendu un papier qui stipulait qu’elle prendrait 10 % des revenus de Simone. 

« C’est donc dans mon intérêt à moi aussi, mademoiselle, de vous trouver de 



beaux rôles. » Effectivement, vu comme ça. Drôle de début, tout de même. 

Simone n’avait pas connu le premier tour de manivelle, qu’un « agent » essayait 

déjà de lui raboter ses cachets. Elle avait trouvé une parade : il fallait qu’elle 

étudie le document avec sa mère avant de le ratifier, avait-elle dit à la femme 

blonde.   

Simone n’a que dix-huit ans, après tout. Même pas majeure ! Elle n’est montée à 

Paris avec ses parents qu’en 1918. Une lointaine cousine l’a présentée à Paul 

Cartoux, un collaborateur de Louis Feuillade pour les ciné-feuilletons. Louis 

Feuillade, carrément ! Simone en était toute tremblante. Feuillade, en 1913, avait 

adapté le roman de Marcel Allain et Pierre Souvestre, Fantômas. Faramineux 

succès. Simone avait découvert les cinq épisodes à Périgueux, la préfecture de la 

Dordogne, où elle habitait rue Kléber. L’occasion d’expérimenter, tout près de 

chez elle, le flambant neuf cinéma de la rue Gambetta, inauguré en 1914 : 450 

places, quelle révolution dans la vie culturelle des habitants ! 

Le père de Simone avait rencontré sa mère alors qu’il était caserné à Périgueux :  

capitaine au 50e Régiment d’Infanterie. Lors de la déclaration de guerre, il s’y 

trouvait encore. Sa compagnie avait suivi l’implacable géographie du conflit. La 

Marne, Verdun, la Somme, la Champagne. Même l’Italie. Le capitaine François 

Vacher avait été de tous les bourbiers. Son aptitude à tromper la mort lui avait 

valu d’être élevé au grade de commandant après l’armistice. Simone, son frère 

Raymond et sa mère Marguerite Vacher avaient fait comme la plupart des 

Français : ils s’étaient mutuellement réconfortés en priant pour retrouver entier, 

un jour béni, le chef de famille. Au moins, les deux femmes avaient la consolation 

de ne pas pleurer l’absence du deuxième mâle du foyer. Raymond était trop jeune 

pour être mobilisé. Leur attente déchirante se concentrait donc sur le père, dont la 

photo ornait le manteau de la cheminée. Une photo collective, avec ses collègues. 

Un peloton de moustaches en guidon de vélo.   

La salle de cinéma périgourdine devenait une issue de secours pour se changer les 

idées. Une pianiste démonstrative accompagnait les images muettes par un 



tonnerre de notes, parfois discordantes. Une véritable révélation, pour Simone. 

Elle en redemandait, des frissons pareils. Après Fantômas, elle avait été fascinée 

par les exploits de Pearl White. La séduisante vedette américaine, réputée pour 

faire elle-même ses cascades, avait entraîné dans son sillage toute une génération 

avide d’oublier le quotidien de la Grande Guerre. Léon Mathot, flamboyant 

Comte de Monte-Cristo, avait continué à alimenter le kaléidoscope aux illusions 

dans la tête de Simone. Elle aimait les rebondissements. Les tressaillements 

d’horreur. Les passions dévorantes. Rentrée à la maison, Simone prolongeait les 

films devant le miroir de sa chambre. Se drapait d’étoffes diverses, se maquillait 

avec ce qui lui tombait sous la main. Réinventait les épilogues. Au collège de 

jeunes filles de Périgueux, elle s’était inscrite à une animation de théâtre. 

Costumes chatoyants, tirades enflammées : la confirmation. Ses camarades 

étaient unanimes à louer sa sensibilité. Sa vocation se consolidait. « Je serai la 

plus célèbre de Périgueux ! » La bravade avait bien fait rire sa mère. La saillie 

exaltée d’une gamine de douze ans ! Elle aurait dû la prendre au sérieux, sa fille, 

Marguerite Vacher. Dans la tête de Simone, l’augure était bien plus ambitieux que 

ce qu’exprimait sa naïve proclamation. Périgueux, pour elle, c’était déjà le monde 

entier à ses pieds. C’était son Paris d’adolescente, la plus grande ville qu’elle 

connaissait. Elle n’imaginait pas l’ampleur de son émerveillement, quand elle y 

débarquerait pour de bon, à Paris. Jamais plus de frein à son ambition. Quand 

même un peu de trac devant l’immensité d’un nouveau territoire à conquérir. Elle 

se demandait juste par où commencer.   

Un soir d’été, elle était sortie dans la cour de la ferme de ses grands-parents 

maternels, à Guillaumias, à une dizaine de kilomètres à l’ouest de Périgueux. 

Simone avait toujours cultivé cette ambivalence : si elle rêvait de dompter la cité 

suprême de Paris, une autre part d’elle-même était ancrée dans la campagne 

périgourdine. Ces bouffées de nature nourrissaient son tempérament romantique. 

Près d’une petite mare, que des grenouilles défendaient jalousement, Simone avait 

levé le nez vers l’abîme pailleté de mondes inaccessibles. Elle avait choisi une 



étoile facile à repérer. Ni Sirius ni l’étoile du Berger. Non, une minuscule étoile 

près de la Grande Ourse. Juste en dessous du début du manche de la casserole. 

Trop modeste, trop isolée : personne n’aurait l’idée de la lui piquer. Mais elle 

brillait comme les autres, elle avait su comme les autres gagner sa place au 

firmament. Ce sera mon étoile. Je serai cette étoile.       

 

Simone est intarissable sur ses premières péripéties cinématographiques. Marthe 

remarque que sa bottine s’agite de plus belle. Louis Feuillade n’avait pour 

l’instant aucun rôle à distribuer, lui avait d’abord dit Paul Cartoux. Mais il avait 

renvoyé Simone vers Flavien Aufan, le régisseur général des studios Gaumont. 

Un personnage truculent, avec un inamovible nœud papillon grenat. Aufan avait 

été convaincu par le mélange de pudeur et de détermination qui caractérisait cette 

jolie jeune fille. Il l’avait fait engager par Henri Desfontaines pour figurer dans 

quelques scènes du cabaret montmartrois.  

Ce qui intéresse Marthe, maintenant, c’est de savoir qui tient le rôle masculin 

principal dans ce fameux film. Le jeune premier, quoi, il y a forcément un jeune 

premier. Au moins un séducteur dans la force de l’âge. On ne sait jamais, si 

Simone venait à lui plaire, ça pourrait lui ouvrir bien des portes. Simone est un 

peu agacée. Elle la remet sèchement à sa place : décidément, elle ne pense qu’à 

ça, celle-là. Mais elle l’aime ainsi, sa Marthe. Pas compliquée. Les désirs en 

étendard, la spontanéité toujours au rendez-vous. Ce sera Charles Lorrain, le jeune 

premier, « voilà, tu es contente ? ». Et il a bien une cinquantaine d’années, ce 

Lorrain. Marthe fait la moue : trente ans au minimum de plus que Simone, ça fait 

tout de même beaucoup.  

Changeons de sujet. « Au fait, ma Simone, au fait, comment il va s’appeler, ton 

film ? » « Chichinette et Cie ».  « Hein ? » « Chichinette et Cie, ça ne te plaît pas, 

ma grande ? » Ce n’est pas que ça ne lui plaise pas à Marthe, mais elle ne 

comprend rien à ce titre. Elle comprend juste que ça ne fait pas très sérieux. 

Forcément, c’est une comédie. Ça va mieux, elle aime bien les comédies, Marthe. 



Même si elle n’en voit quasiment jamais. C’est cher le cinéma. Allez, raconte un 

peu, Simone. 

 

Marthe n’en revient toujours pas : Simone a réussi à la faire entrer dans le vaste 

complexe des Buttes-Chaumont. Le plus grand ensemble au monde consacré au 

cinéma ! C’est comme si sa Simone était reçue au château de Versailles de son 

métier ! Elle n’en revient toujours pas, non, d’une telle générosité. Pour son 

premier rôle, elle prend des risques, à inviter comme ça une pauvre fille anonyme. 

Simone n’est cependant pas uniquement habitée de sentiments désintéressés. La 

présence de Marthe la rassure.  

Sur un mur extérieur, on aperçoit de loin les hautes lettres peintes : « Société des 

établissements Gaumont, Paris. » On a pris l’habitude de dire la cité Elgé : L. G., 

les initiales de Léon Gaumont. D’immenses verrières abritent les studios où l’on 

tourne les scènes d’extérieur. Cathédrales transparentes pour privilégier la clarté 

naturelle. Après la guerre, certaines ont été bleuies. Le progrès des lampes 

électriques rend accessibles toutes les variétés de lumière.  

Simone avait remarqué qu’on entrait dans la cité Elgé comme dans un moulin. 

Plusieurs films étaient tournés à la fois. Plus d’une centaine de techniciens se 

croisaient sans se poser de questions sur l’identité de leurs voisins. Il y avait bien 

un filtre à l’entrée : deux solides gaillards en costume. Mais pas très regardants. 

Il avait suffi à Simone d’exhiber négligemment sa convocation pour qu’ils laissent 

Marthe lui emboîter le pas sans lui en demander davantage. 

Les hangars sont vraiment monumentaux. De vraies ruches, un bourdonnement 

permanent. Des ateliers fonctionnent sans relâche. Imprimerie, menuiserie, 

affiches, couture, mécanique. Presque tous les corps de métier sont au service de 

l’imaginaire. Marthe est désorientée. À cette heure où s’avance le crépuscule, elle 

est surtout impressionnée par la puissance et la variété des lumières qui criblent 

les décors construits dans chaque alvéole des hangars. Heureusement, Simone lui 

a indiqué dans quel studio était reconstitué le cabaret. Une fois seule, Marthe 



s’approche discrètement du tournage. Se glisse derrière les volumineuses caméras. 

Puis derrière un pendrillon noir. Presque invisible : un vrai caméléon avec son 

imperméable de la même couleur. Simone n’est pas encore sur le plateau. Marthe 

a des frissons quand résonne pour la première fois le mot « action ». Elle se tord 

le cou, tente de se faire sortir les yeux des orbites pour distinguer celui qu’elle 

imagine être la vedette masculine. Oui, c’est sûrement lui, le fameux Charles 

Lorrain, assis au premier rang de la salle. Un projecteur le met en valeur. Une 

maquilleuse s’est attardée sur lui une dernière fois. Il est si bien gominé, mazette.  

Simone apparaît enfin, avec deux autres filles. Une belle robe rouge à pois blancs 

lui moule le corps. La robe s’élargit sous la taille en étages de froufrous noirs. Les 

trois femmes esquissent quelques pas gracieux en traversant la scène du cabaret, 

puis la salle où les tables rondes sont pour la plupart occupées par des hommes. 

Elles s’installent sur des tabourets le long du faux comptoir, dans un ballet de 

gestes parfaitement synchronisés. La hauteur des tabourets met en valeur leurs 

jambes gainées de collants résille à larges mailles. « Elle a vraiment tous les 

talents, la Simone. » Marthe se retient de battre des mains comme une petite fille 

devant une vitrine de confiseur.  

Le metteur en scène aboie un terrible « coupez » qui fait sursauter Marthe. Il ne 

s’est pourtant pas passé grand-chose. Il descend de son siège surélevé pour aller 

s’entretenir avec des éclairagistes. Il n’a pas l’air d’apprécier leur prestation. 

« Qu’est-ce qu’il leur met ! » Marthe en est toute compatissante. Les acteurs et 

les autres techniciens ont compris qu’ils pouvaient s’octroyer un moment de répit. 

Les bavardages reprennent comme dans la salle d’un vrai bar. 

C’est le moment que choisit Simone pour quitter le décor et débouler vers son 

amie. Marthe peut mieux distinguer son resplendissant costume de jersey. « Oh, 

ce que t’es chou là-dedans, on s’y croirait… Dommage que la couleur ne se 

voie… » Simone ne la laisse pas terminer. L’air furax. Marthe est décontenancée : 

elle la prend pour elle, cette mauvaise humeur. L’a-t-elle vexée par sa remarque ? 



A-t-elle pénétré trop loin sur le plateau ? Rien de tout ça. Simone lui raconte ses 

mésaventures. Son ton oscille du dépit à la surexcitation. 

« Ça y est ma pauvre, ça y est je suis foutue ! Plus personne ne va vouloir de moi ! 

Oh là là, Marthe, le cinéma c’est fini pour moi… » Elle raconte ses mésaventures 

d’un ton saccadé, haletant. Sautille d’un pied sur l’autre. Se prend parfois la tête 

entre les mains. Marthe en reste interloquée : Simone a giflé le chef costumier ! 

« J’ai dû tomber sur le seul costumier qui aimait les femmes dans ce métier, 

malheur à moi… » En d’autres circonstances, Marthe aurait pu rire de sa remarque. 

Là, elle attend la suite avec anxiété.  

Dans la loge collective des danseuses, le type a profité d’une dernière inspection 

des costumes pour se coller derrière Simone. « Il m’a dit dans l’oreille qu’on 

pourrait se retrouver après la scène et qu’il m’aiderait à enlever ma robe… Oh, 

Marthe, j’ai senti… Contre mes fesses… J’ai senti son sexe tout dur, à ce 

goret… » Marthe n’a jamais entendu le mot goret, mais elle n’a pas besoin de 

demander sa signification. Simone lui dit qu’elle s’est brusquement retournée 

pour coller une gifle retentissante au vicelard. Le costumier lui a bloqué en partie 

l’avant-bras dans un réflexe, atténuant le retentissement de la gifle. Il semblait 

bien parti pour lui mettre une trempe. Mais ses collègues danseuses se sont 

interposées en criant. Simone est tombée à la renverse, les beaux froufrous cul 

par-dessus tête. « Il hurlait que je pouvais compter sur lui pour qu’on ne me voie 

plus sur un plateau de cinéma, tu te rends compte… » Marthe sent que les larmes 

de Simone ne demandent qu’à jaillir. Simone le redoute aussi, qui met ses index 

en barrage sous ses yeux, pour retenir son maquillage. Le tintamarre des loges 

avait attiré des machinistes, des acteurs, des secrétaires de production. Totale 

confusion. Il avait fallu qu’Henri Desfontaines, le réalisateur lui-même, s’en mêle. 

Il n’avait pas pris parti. C’était déjà ça. Simone s’attendait à être virée comme une 

malpropre. Il avait juste ordonné que chacun revienne immédiatement à sa place. 

« Tout ce qui l’intéressait, c’était qu’on ne prenne pas de retard pour tourner la 

scène… »  



Marthe tente de la consoler du mieux qu’elle peut. « Alors, tu vois, c’est qu’il s’en 

fiche, ton réalisateur… Ça doit arriver souvent, ce genre de choses… À ta place, 

j’aurais fait pareil, ma belle, et si j’avais pu lui ajouter un bon coup de pied là où 

tu sais, j’aurais pas hésité… Crois-moi, ça lui aurait dégonflé son machin… » 

Simone ne peut pas s’empêcher de s’esclaffer. Merci Marthe.  

Déjà, on rappelle Simone sur le plateau. Pas le moment de se faire remarquer ! 

Marthe lui lance un dernier sourire d’encouragement. Elle sort pour aller griller 

une cigarette dans la large allée qui sépare les hangars. Les charpentes de 

poutrelles métalliques épurées confèrent un côté décharné à cette prodigieuse 

structure. Des passerelles sont lancées d’un studio à l’autre. Contraste avec les 

chaleureux décors où la vie bat son plein. La nature artificielle du cinéma s’expose 

froidement. La magie pourrait en prendre un coup. Pourtant, l’illusion n’en est 

que plus attachante, tout entière concentrée dans la virtuosité des artisans et des 

artistes. Marthe écrase sa cigarette sous la pointe de son soulier. Tout de même, 

c’est embêtant ce qui arrive à sa chère Simone : pour son premier film ! 
 


