Paris, mai 1921

Marthe commence a la connaitre. Simone ne pourra pas cacher longtemps ce qui
la rend si pétillante. Marthe a un repere pour ¢a : quand Simone se met a remuer
son petit pied sous la table, ca ne manque jamais, bonne nouvelle a I’horizon. La
bottine noire est particulierement agitée, aujourd’hui, en terrasse de la Rotonde.
Marthe est la fille de Valentine, la servante de la famille Vacher, le vrai nom de
Simone. La bonne a tout faire, c’est plus franc. Ce lien de subordination aurait pu
installer un malaise entre Simone et Marthe. Mais non, elles sont devenues amies
le plus naturellement du monde. Le coté casanier de Simone ? Méme en amitie,
pourquoi aller chercher au loin ce qu’on a sous la main ? Bon, de temps en temps
se rouvre la crevasse qui sépare leurs classes sociales. Des réflexes conditionnés.
Marthe le sait, elle se garde bien de contredire trop frequemment son amie. Mieux
vaut une piqlre d’amour-propre passagere qu’une amorce de brouille. Quand il
s’agit de choisir entre deux possibilités, entre deux perspectives de sortie par
exemple, Simone n’aime pas qu’on lui vole le dernier mot. Dans cette soumission
diplomatique, Marthe ne se rend pas compte qu’elle se place automatiquement en
posture d’infériorité : la fille de 1a bonniche, a perpétuité. Mais les acces d’autorité
de Simone sont finalement rares. Inutile d’en faire un plat. Marthe est si heureuse
d’étre acceptée telle qu’elle est, de partager des conversations avec cette jeune
bourgeoise au sourire radieux.

Marthe laisse venir Simone. Boit son café a petites gorgées, parle de tout et de
rien. De ces voitures impressionnantes qui remontent le boulevard. Le raffut de
leurs moteurs couvre de plus en plus le staccato des sabots des chevaux sur le
pavé parisien. Moins de crottin, davantage de fumées d’échappement. Mesurer les
changements d’une époque a I’aune de la merde dans les rues, pourquoi pas. Un
outil statistique comme un autre. De toute fagon, il est partout, le changement. Les

détails fourmillent. Ou qu’on tourne la téte, ou presque: chacun se refuse



obstinément a la tourner en arriere, la téte. Le chaos de la guerre brasille toujours
dans les esprits.

Comme si la guerre n’avait pas suffi, allez messieurs-dames, vous reprendrez bien
une petite part de terreur ? Plus perfide encore que les baionnettes prussiennes :
la grippe, soi-disant espagnole. Plus de deux millions de morts en Europe. Pour
certains qui €taient sortis rescapés mais fragilisés du grand étripage, hop, un retour
surprise de la faucheuse. Woodrow Wilson, le président américain, Max Weber,
le sociologue allemand, Guillaume Apollinaire et Edmond Rostand, les écrivains
frangais, Egon Schiele, le peintre autrichien : les victimes les plus connues. Se
sentir sans répit dans la peau d’un gibier de potence. Courir a perdre haleine pour
distancer les imprévisibles bataillons de la mort.

Alors on regarde vers 1’avant, exclusivement. Faut que ¢a change, faut que ca
bouge. Que ca change a tous les niveaux. La liberté des moeeurs, le progres
technique, le pouvoir d’achat. Au moins qu’on se donne I’illusion du changement.
La construction de I’optimisme. L’enfouissement de 1’horreur sous le tapis du
bonheur, fht-il un peu élimé. Tout est a prendre. La jeunesse rescapée de
I’hécatombe montre ses dents vigoureuses. Mordre dans les plaisirs de la ville
jusqu’a I’indigestion.

Trois ans apres 1’arrét du carnage, s’exhalent encore des odeurs de sang, de gaz
toxique et de poudre dans les plis de la vie quotidienne. Tout le monde en a
conscience : le paysan, I’ouvrier, le commergant, le banquier. Et leurs femmes, a
tous ceux-la, celles qui ont eu la chance de voir leurs hommes revenir, alors
qu’elles faisaient tourner les usines, alors qu’elles moissonnaient les champs de
blé¢ 7 Leurs femmes aussi en ont conscience. Leurs femmes qui doivent
aujourd’hui soutenir leurs camarades de galeére, veuves pour la plupart avant
d’avoir eu trente ans.

La révolution des mentalités vient de ces femmes qui assuraient les arrieres du
pays. Parfois mutilés ou gazés, les martyrs €taient rentrés de la guerre des

monstres plein la téte. [ls escomptaient retrouver dans leur foyer un peu de repos.



Y compris celui du guerrier, tout de douceur féminine. Mais ils ne reconnaissaient
plus leurs compagnes. Surtout dans les grandes cités. Le siecle avait changé de
tournure. La ou ils aspiraient a se lover dans les valeurs de la société d’avant-
guerre, ces survivants assistaient a une émancipation irréversible. Ils en avaient
souvent congu de [’amertume. S’étaient repliés, avec leurs compagnons
d’infortune, sur la solidarité de leurs souvenirs communs.

Les femmes d’apres 1918 sont pourtant disposées a accueillir les héros exténués.
Mais pas a n’importe quel prix. Elles ne veulent plus €tre ravalées au rang d’étres
subalternes dans la représentation sociale. Des reproductrices juste bonnes a
entretenir la maison et a ¢€lever les marmots. Elles ont quand méme soutenu
I’économie et le moral frangais pendant quatre ans : « L effort de guerre » ! Mince,
c’est aussi grace a elles que le pays s’en est sorti !

Elles ne veulent plus étre engoncées dans des vétements imposes par les canons
d’une séduction stéréotypée. Au rebut, crinolines et corsets ! Les citadines des
années 20 sont accompagnées par des créateurs qui comprennent leurs désirs. On
leur dessine des vétements plus adaptés a leurs nouvelles aspirations. Tissus
souples, coupes droites, tubulaires ou en biais. Les genoux apparaissent au grand
jour. Libération des mouvements. C’est-a-dire libération du corps de la femme,
enfin. Paul Poiret « le Magnifique » a apporté de la fluidité avec ses robes-
tuniques. Mais son aura a pali au début de la décennie : son univers de luxe est
inabordable pour la plupart des femmes. Coco Chanel a surgi en nouvelle
impératrice. Jenny Sacerdote, Jeanne Lanvin, Madeleine Vionnet, FElsa
Schiaparelli, Jean Patou en outsiders. Coco détourne le jersey, utilis€¢ jusque-la
pour les sous-vétements parisiens. Plus de col, plus de poignets, plus de taille
marquée. « Mademoiselle » s’ouvre grand le cceur et la bourse des €légantes qui
fuient les entraves du quotidien. La femme moderne a trouve son démiurge.
Egalité, indépendance : les grands mots sont lachés. L’indépendance n’est pas
nécessairement revendiquée. Elle est un état de fait pour les milliers de veuves au

sortir de la guerre. La balance démographique penche nettement du co6té des



femmes. La nation s’est vu amputer d’une bonne partie de ses forces vives d’antan.
Le taux de natalit¢ va en souffrir de nombreuses années durant. Chez certaines
intellectuelles érigées en modele par les citadines, on s’en contrefiche, du taux de
natalité. Bisexualité, liberté¢ du corps et de I’esprit, Colette la sulfureuse écrit et
vit comme elle I’entend. IcOne parisienne toujours contestée mais toujours sur le
devant de la scene.

Si Simone et Marthe ne ’expriment pas concretement, elles sont pourtant des
particules de la grande foule des citoyennes aspirées par ce mouvement
irréversible. Tellement dissemblables a la base, les deux jeunes femmes se
completent. Le secret d’une vraie amitié, voire d’une tendresse 1’une envers
I’autre. Simone entraine Marthe dans le sillage d’une liberté rendue en grande
partie possible par 1’aisance de ses parents. Marthe n’est pas en reste en ouvrant
a Simone les portes d’une société cosmopolite qu’elle n’aurait pas nécessairement

eu le toupet de franchir toute seule.

Ah, elle se décide enfin. Simone entrouvre son sac de toile. Marthe pense « elle
va le vider, oui ou non, justement, son sac ». Il est profond, le sac de Simone, une
vraie besace de facteur ! Elle montre a Marthe une chemise grise qui protége une
simple feuille de papier blanc. Couverte d’une €criture noire de machine a écrire.
« Ca, ¢’est du sérieux », en déduit Marthe. A la page, c’est le cas de le dire. Marthe
a plus ’habitude de lire des documents rédigés a la main, d’une belle encre
violette calligraphiée par les experts de ’administration. Elle a juste le temps de
voir €crit sur la feuille « CONTRAT » en majuscules d’imprimerie. Au moment
ou Marthe commence a comprendre, Simone éclate de rire. De son rire si
particulier, toujours égal quel que soit le motif. Haut perché et sonore, mais sans
variation. « Eh oui ma vieille, ¢cay est, je le tiens ! » « C’est pas vrai ! », lui répond
Marthe, frissonnante de surprise, si heureuse pour son amie. « C’est pas vrai, c’est
un rdle ?» Voila ce qu’elle aime, dans la compagnie de Simone: cet

empressement a lui faire partager ses €blouissements. Pour cette capacité a lui



offrir d’oublier sa condition quotidienne, elle peut bien concéder a sa copine
quelques ¢lans de supériorité.

Simone range soigneusement la feuille dans la chemise. Puis la chemise dans le
sac. Marthe sait qu’elle court les castings de cinéma depuis un an. « Cette fois,
c’est la bonne, ma grande. » Simone lui explique qu’elle a décroché un role de
figurante dans un film d’Henri Desfontaines. Henri Desfontaines, ¢a ne dit rien a
Marthe. « Mais si, tu sais bien, il a déja réalisé un tas de films », insiste Simone,
qui n’en a vu aucun de ce tas. Peu importe, c’est un grand metteur en scene, tout
le monde le sait. C’est ca qui compte, tout le monde le sait, se sent obligée
d’acquiescer Marthe. Simone va jouer le role d’une danseuse de cabaret sévillan.
Le cabaret s’appellera le Petronille’s Bar, s’il vous plait ! Marthe est surtout
émerveillée de savoir que Simone va voyager jusqu’a Séville. Quelle aventure !
Simone n’ose pas lui dire que dans I’histoire le cabaret en question se situe a
Montmartre. Pire, la scene ou elle apparait va étre tournée a la cité Elgé : le studio
de Léon Gaumont, aux Buttes-Chaumont. Un peu loin de 1’Andalousie. Haut les
ceeurs, ce n’est qu’un début ! Il faut bien commencer par quelque chose, non ?

A vrai dire, Simone a déja fait les yeux doux a un objectif. A dix-sept ans, elle a
posé pour une publicité vantant les comprimés Broncodyl qui préviennent les
extinctions de voix et « jugulent un rhume en trois jours ». Cela avait suffi pour
¢blouir Marthe. Découvrir le visage de son amie dans des journaux a gros tirage,
quelle sensation !

Simone poursuit le récit de ses premiers pas dans les coulisses du cinéma. A Elgé,
on avait méme tenté de lui imposer un agent pour la suite de sa carriere. Quelle
suite ? Mais elle n’avait méme pas commencé, sa carriere ! Simone n’avait
pourtant pas os€ répliquer a la femme de D'autre cot€ du bureau. Trop
impressionnante. Cheveux courts, blond platine. Grosses lunettes rondes a
monture d’écaille. Ses joues haves accentuaient la sévérité de son visage. Elle lui
avait tendu un papier qui stipulait qu’elle prendrait 10 % des revenus de Simone.

« C’est donc dans mon intérét a moi aussi, mademoiselle, de vous trouver de



beaux roles. » Effectivement, vu comme c¢a. Drole de début, tout de méme.
Simone n’avait pas connu le premier tour de manivelle, qu’un « agent » essayait
deéja de lui raboter ses cachets. Elle avait trouvé une parade : il fallait qu’elle
¢tudie le document avec sa mere avant de le ratifier, avait-elle dit a la femme
blonde.

Simone n’a que dix-huit ans, apres tout. Méme pas majeure ! Elle n’est montée a
Paris avec ses parents qu’en 1918. Une lointaine cousine I’a présentée a Paul
Cartoux, un collaborateur de Louis Feuillade pour les ciné-feuilletons. Louis
Feuillade, carrément ! Simone en était toute tremblante. Feuillade, en 1913, avait
adapté le roman de Marcel Allain et Pierre Souvestre, Fantomas. Faramineux
succes. Simone avait découvert les cing €pisodes a Périgueux, la préfecture de la
Dordogne, ou elle habitait rue Kléber. L’occasion d’expérimenter, tout pres de
chez elle, le flambant neuf cinéma de la rue Gambetta, inauguré en 1914 : 450
places, quelle révolution dans la vie culturelle des habitants !

Le pere de Simone avait rencontré sa mere alors qu’il était caserné a Périgueux :
capitaine au 50° Régiment d’Infanterie. Lors de la déclaration de guerre, il s’y
trouvait encore. Sa compagnie avait suivi ’implacable géographie du conflit. La
Marne, Verdun, la Somme, la Champagne. Méme I’Italie. Le capitaine Frangois
Vacher avait été de tous les bourbiers. Son aptitude a tromper la mort lui avait
valu d’étre ¢leveé au grade de commandant apres 1’armistice. Simone, son frere
Raymond et sa mere Marguerite Vacher avaient fait comme la plupart des
Francais : ils s’étaient mutuellement réconfortés en priant pour retrouver entier,
un jour béni, le chef de famille. Au moins, les deux femmes avaient la consolation
de ne pas pleurer I’absence du deuxieme male du foyer. Raymond était trop jeune
pour étre mobilisé. Leur attente déchirante se concentrait donc sur le pere, dont la
photo ornait le manteau de la cheminée. Une photo collective, avec ses collegues.
Un peloton de moustaches en guidon de vélo.

La salle de cinéma périgourdine devenait une issue de secours pour se changer les

idées. Une pianiste démonstrative accompagnait les images muettes par un



tonnerre de notes, parfois discordantes. Une véritable révélation, pour Simone.
Elle en redemandait, des frissons pareils. Apres Fantomas, elle avait €té fascinée
par les exploits de Pearl White. La séduisante vedette américaine, réputée pour
faire elle-méme ses cascades, avait entrainé dans son sillage toute une génération
avide d’oublier le quotidien de la Grande Guerre. Léon Mathot, flamboyant
Comte de Monte-Cristo, avait continu¢ a alimenter le kaléidoscope aux illusions
dans la téte de Simone. Elle aimait les rebondissements. Les tressaillements
d’horreur. Les passions dévorantes. Rentrée a la maison, Simone prolongeait les
films devant le miroir de sa chambre. Se drapait d’¢étoffes diverses, se maquillait
avec ce qui lui tombait sous la main. Réinventait les épilogues. Au college de
jeunes filles de Périgueux, elle s’¢était inscrite a une animation de théatre.
Costumes chatoyants, tirades enflammeées: la confirmation. Ses camarades
¢taient unanimes a louer sa sensibilité. Sa vocation se consolidait. « Je serai la
plus célebre de Périgueux ! » La bravade avait bien fait rire sa mere. La saillie
exaltée d’une gamine de douze ans ! Elle aurait dii la prendre au sérieux, sa fille,
Marguerite Vacher. Dans la téte de Simone, 1’augure était bien plus ambitieux que
ce qu’exprimait sa naive proclamation. Périgueux, pour elle, c’était déja le monde
entier a ses pieds. C’était son Paris d’adolescente, la plus grande ville qu’elle
connaissait. Elle n’imaginait pas ’ampleur de son émerveillement, quand elle y
débarquerait pour de bon, a Paris. Jamais plus de frein a son ambition. Quand
méme un peu de trac devant I’immensité d’un nouveau territoire a conquerir. Elle
se demandait juste par ou commencer.

Un soir d’été, elle était sortie dans la cour de la ferme de ses grands-parents
maternels, a Guillaumias, a une dizaine de kilometres a I’ouest de Périgueux.
Simone avait toujours cultivé cette ambivalence : si elle révait de dompter la cité
supréme de Paris, une autre part d’elle-méme ¢tait ancrée dans la campagne
périgourdine. Ces bouffées de nature nourrissaient son tempérament romantique.
Pres d’une petite mare, que des grenouilles défendaient jalousement, Simone avait

levé le nez vers 1’abime pailleté de mondes inaccessibles. Elle avait choisi une



¢toile facile a repérer. Ni Sirius ni 1’¢toile du Berger. Non, une minuscule étoile
pres de la Grande Ourse. Juste en dessous du début du manche de la casserole.
Trop modeste, trop isolée : personne n’aurait I’idée de la lui piquer. Mais elle
brillait comme les autres, elle avait su comme les autres gagner sa place au

firmament. Ce sera mon étoile. Je serai cette étoile.

Simone est intarissable sur ses premicres péripéties cinématographiques. Marthe
remarque que sa bottine s’agite de plus belle. Louis Feuillade n’avait pour
I’instant aucun role a distribuer, lui avait d’abord dit Paul Cartoux. Mais il avait
renvoy¢ Simone vers Flavien Aufan, le régisseur général des studios Gaumont.
Un personnage truculent, avec un inamovible nceud papillon grenat. Aufan avait
¢té convaincu par le mélange de pudeur et de détermination qui caractérisait cette
jolie jeune fille. Il I’avait fait engager par Henri Desfontaines pour figurer dans
quelques scenes du cabaret montmartrois.

Ce qui intéresse Marthe, maintenant, c’est de savoir qui tient le role masculin
principal dans ce fameux film. Le jeune premier, quoi, il y a forcément un jeune
premier. Au moins un séducteur dans la force de 1’4ge. On ne sait jamais, si
Simone venait a lui plaire, ¢ca pourrait lui ouvrir bien des portes. Simone est un
peu agacée. Elle la remet sechement a sa place : décidément, elle ne pense qu’a
ca, celle-la. Mais elle ’aime ainsi, sa Marthe. Pas compliquée. Les désirs en
étendard, la spontanéité toujours au rendez-vous. Ce sera Charles Lorrain, le jeune
premier, « voila, tu es contente ? ». Et 1l a bien une cinquantaine d’années, ce
Lorrain. Marthe fait la moue : trente ans au minimum de plus que Simone, ¢a fait
tout de méme beaucoup.

Changeons de sujet. « Au fait, ma Simone, au fait, comment il va s’appeler, ton
film ? » « Chichinette et C** ». « Hein ? » « Chichinette et C*, ¢a ne te plait pas,
ma grande ? » Ce n’est pas que c¢a ne lui plaise pas a Marthe, mais elle ne
comprend rien a ce titre. Elle comprend juste que ¢a ne fait pas tres sérieux.

Forcément, c’est une comédie. Ca va mieux, elle aime bien les comédies, Marthe.



Méme si elle n’en voit quasiment jamais. C’est cher le cinéma. Allez, raconte un

peu, Simone.

Marthe n’en revient toujours pas : Simone a réussi a la faire entrer dans le vaste
complexe des Buttes-Chaumont. Le plus grand ensemble au monde consacré au
cinéma ! C’est comme si sa Simone était recue au chateau de Versailles de son
métier ! Elle n’en revient toujours pas, non, d’une telle générosité. Pour son
premier role, elle prend des risques, a inviter comme ¢a une pauvre fille anonyme.
Simone n’est cependant pas uniquement habitée de sentiments désintéressés. La
présence de Marthe la rassure.

Sur un mur extérieur, on aperc¢oit de loin les hautes lettres peintes : « Société des
¢tablissements Gaumont, Paris. » On a pris ’habitude de dire la cité Elge : L. G.,
les initiales de Léon Gaumont. D’immenses verrieres abritent les studios ou 1’on
tourne les scénes d’extérieur. Cathédrales transparentes pour privilégier la clarte
naturelle. Apres la guerre, certaines ont ¢ét€¢ bleuies. Le progres des lampes
¢lectriques rend accessibles toutes les variétés de lumicre.

Simone avait remarqué qu’on entrait dans la cité Elgé comme dans un moulin.
Plusieurs films étaient tournés a la fois. Plus d’une centaine de techniciens se
croisaient sans se poser de questions sur 1’identité de leurs voisins. Il y avait bien
un filtre a Pentrée : deux solides gaillards en costume. Mais pas tres regardants.
Il avait suffi a Simone d’exhiber négligemment sa convocation pour qu’ils laissent
Marthe lui emboiter le pas sans lui en demander davantage.

Les hangars sont vraiment monumentaux. De vraies ruches, un bourdonnement
permanent. Des ateliers fonctionnent sans relache. Imprimerie, menuiserie,
affiches, couture, mécanique. Presque tous les corps de métier sont au service de
I’imaginaire. Marthe est désorientée. A cette heure ou s’avance le crépuscule, elle
est surtout impressionnée par la puissance et la variété des lumieres qui criblent
les décors construits dans chaque alvéole des hangars. Heureusement, Simone lui

a indiqué dans quel studio était reconstitué¢ le cabaret. Une fois seule, Marthe



s’approche discretement du tournage. Se glisse derriere les volumineuses caméras.
Puis derriere un pendrillon noir. Presque invisible : un vrai caméléon avec son
imperméable de la méme couleur. Simone n’est pas encore sur le plateau. Marthe
a des frissons quand résonne pour la premicre fois le mot « action ». Elle se tord
le cou, tente de se faire sortir les yeux des orbites pour distinguer celui qu’elle
imagine €tre la vedette masculine. Oui, c’est siirement lui, le fameux Charles
Lorrain, assis au premier rang de la salle. Un projecteur le met en valeur. Une
maquilleuse s’est attardée sur lui une derniere fois. Il est si bien gominé, mazette.
Simone apparait enfin, avec deux autres filles. Une belle robe rouge a pois blancs
lui moule le corps. La robe s’¢largit sous la taille en étages de froufrous noirs. Les
trois femmes esquissent quelques pas gracieux en traversant la scene du cabaret,
puis la salle ou les tables rondes sont pour la plupart occupées par des hommes.
Elles s’installent sur des tabourets le long du faux comptoir, dans un ballet de
gestes parfaitement synchronisés. La hauteur des tabourets met en valeur leurs
jambes gainées de collants résille a larges mailles. « Elle a vraiment tous les
talents, la Simone. » Marthe se retient de battre des mains comme une petite fille
devant une vitrine de confiseur.

Le metteur en scene aboie un terrible « coupez » qui fait sursauter Marthe. Il ne
s’est pourtant pas passé€ grand-chose. Il descend de son siege surélevé pour aller
s’entretenir avec des éclairagistes. 1l n’a pas I’air d’apprécier leur prestation.
« Qu’est-ce qu’il leur met ! » Marthe en est toute compatissante. Les acteurs et
les autres techniciens ont compris qu’ils pouvaient s’octroyer un moment de répit.
Les bavardages reprennent comme dans la salle d’un vrai bar.

C’est le moment que choisit Simone pour quitter le décor et débouler vers son
amie. Marthe peut mieux distinguer son resplendissant costume de jersey. « Oh,
ce que t’es chou la-dedans, on s’y croirait... Dommage que la couleur ne se
voie... » Simone ne la laisse pas terminer. L’air furax. Marthe est décontenancée :

elle la prend pour elle, cette mauvaise humeur. L’a-t-elle vexée par sa remarque ?



A-t-elle pénétré trop loin sur le plateau ? Rien de tout ¢a. Simone lui raconte ses
mésaventures. Son ton oscille du dépit a la surexcitation.

« Cay est ma pauvre, ¢ca y est je suis foutue ! Plus personne ne va vouloir de moi !
Oh la 1a, Marthe, le cinéma c’est fini pour moi... » Elle raconte ses mésaventures
d’un ton saccadé, haletant. Sautille d’un pied sur I’autre. Se prend parfois la téte
entre les mains. Marthe en reste interloquée : Simone a giflé le chef costumier !
«J’ai di tomber sur le seul costumier qui aimait les femmes dans ce métier,
malheur a moi... » En d’autres circonstances, Marthe aurait pu rire de sa remarque.
La, elle attend la suite avec anxiété.

Dans la loge collective des danseuses, le type a profité d’une derniere inspection
des costumes pour se coller derriere Simone. « Il m’a dit dans 1’oreille qu’on
pourrait se retrouver apres la sceéne et qu’il m’aiderait a enlever ma robe... Oh,
Marthe, j’ai senti... Contre mes fesses... J’ai senti son sexe tout dur, a ce
goret... » Marthe n’a jamais entendu le mot goret, mais elle n’a pas besoin de
demander sa signification. Simone lui dit qu’elle s’est brusquement retournée
pour coller une gifle retentissante au vicelard. Le costumier lui a bloqué en partie
I’avant-bras dans un réflexe, atténuant le retentissement de la gifle. Il semblait
bien parti pour lui mettre une trempe. Mais ses collegues danseuses se sont
interpos€es en criant. Simone est tombée a la renverse, les beaux froufrous cul
par-dessus téte. « Il hurlait que je pouvais compter sur lui pour qu’on ne me voie
plus sur un plateau de cinéma, tu te rends compte... » Marthe sent que les larmes
de Simone ne demandent qu’a jaillir. Simone le redoute aussi, qui met ses index
en barrage sous ses yeux, pour retenir son maquillage. Le tintamarre des loges
avait attiré des machinistes, des acteurs, des secrétaires de production. Totale
confusion. Il avait fallu qu’Henri Desfontaines, le réalisateur lui-méme, s’en méle.
Il n’avait pas pris parti. C’était déja ¢ca. Simone s’attendait a étre virée comme une
malpropre. Il avait juste ordonné que chacun revienne immédiatement a sa place.
« Tout ce qui I'intéressait, c’était qu’on ne prenne pas de retard pour tourner la

sceéne... »



Marthe tente de la consoler du mieux qu’elle peut. « Alors, tu vois, c’est qu’il s’en
fiche, ton réalisateur... Ca doit arriver souvent, ce genre de choses... A ta place,
J’aurais fait pareil, ma belle, et si j’avais pu lui ajouter un bon coup de pied l1a ou
tu sais, j’aurais pas hesité... Crois-moi, ¢a lui aurait dégonflé son machin... »
Simone ne peut pas s’empécher de s’esclaffer. Merci Marthe.

Déja, on rappelle Simone sur le plateau. Pas le moment de se faire remarquer !
Marthe lui lance un dernier sourire d’encouragement. Elle sort pour aller griller
une cigarette dans la large allée qui sépare les hangars. Les charpentes de
poutrelles métalliques €purées conférent un coté décharné a cette prodigieuse
structure. Des passerelles sont lancées d’un studio a ’autre. Contraste avec les
chaleureux décors ou la vie bat son plein. La nature artificielle du cinéma s’expose
froidement. La magie pourrait en prendre un coup. Pourtant, 1’illusion n’en est
que plus attachante, tout entiere concentrée dans la virtuosité des artisans et des
artistes. Marthe écrase sa cigarette sous la pointe de son soulier. Tout de méme,

c’est embétant ce qui arrive a sa chere Simone : pour son premier film !



