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Soixante ans que ¢a dure. Soixante ans que les bruits les plus fous courent dans
Clairvivre et dans la région. Soixante ans que la Seconde Guerre mondiale n’en
finit pas de resurgir de son trou puant. Limace increvable qui répand vaille que
vaille sa noire trainée sur les conversations de la cité utopique.

Philippe Moreau regarde le déploiement de forces avec circonspection. Va-t-on
enfin en avoir le coeur net ? Les experts de I’agence bordelaise Apave, spécialistes
¢s inspection des risques en tout genre, ont matérialis€ un périmetre de sécurité.
Rubalise rouge et blanche. Quelques badauds ont commencé a se rapprocher. On
les dirait attirés par la délimitation d’une sceéne de crime. Un pensionnaire
claudiquant pousse une brouette chargée de pots de géraniums. Deux femmes un
peu trop curieuses se font doucement refouler par un homme en Pataugas kaki et
en parka bleue. La bruine installe une pellicule poisseuse qui rend glissant le
bitume des rues.

Le directeur de Clairvivre est le seul personnage en costume dans ce tableau post-
nucléaire. Il bombarde Philippe Moreau de regards interrogatifs a chaque nouveau
mouvement des experts. Comme s’il en savait plus que lui. Comme si son poste
de responsable technique de la cit¢, comme si sa qualification d’ingénieur
hospitalier lui conféraient la science infuse en tous domaines. Déja pas mal qu’il
ait alerté le directeur sur cette situation. Soixante ans, putain, ¢a ne pouvait plus
durer ! Soixante ans de formules sanguines inversées et de maux de téte
inexpliqués. Soixante ans de perturbation des appareils de radiologie et de
cardiologie. Il fallait en finir.

On se croirait dans une série d’anticipation des années soixante. Le Prisonnier,

par exemple. On s’attend a tout moment a voir surgir le Rodeur. L’énorme ballon



blanc qui étouffe les tentatives d’évasion de Patrick McGoohan. Ces immeubles
hors du temps surgis en blocs colorés de la forét. Ces types engoncés de pied en
cap dans des combinaisons jaunes €lastiquées a la taille. Capuches sur le crane et
masques a gaz leur font des museaux de mutants. Pourquoi pas aussi Les
Envahisseurs ? « Philippe Moreau les a vus. »

Les écrans des compteurs ont commence a réagir au pied du dispensaire-hopital.
Pluté6t logique. C’est 1a que la plupart des déreglements ont été relevés. Peu a peu
les gars ont rétréci le périméetre suspect. Jusqu’a un petit local de béton semi-
enterré. Au toit végétalisé. Un escalier a vis aux marches en béton, collé a la face
nord-est de I’hopital, y descend directement.

Les hommes en jaune ont ouvert la porte avec précaution. Philippe Moreau était
allé chercher la clef. Les écrans des compteurs se sont carrément affolés. Ils ne
crépitent plus comme les anciens compteurs Geiger. Fluide affichage numérique.
Sondes alpha, mesures de radon. Les doses de radioactivité contenues dans le
local sont significatives. Les techniciens de 1I’Apave demandent au directeur de
tenir les curieux €loignés. Ces derniers sont pres de faire céder la rubalise tant ils
se poussent pour mieux voir. Philippe déplie ses longs bras pour renforcer la ligne
de barrage.

Les experts commencent par évacuer quelques bacs a fleurs en bois. Ils les
déposent sur un talus mouillé. La modeste construction sert aujourd’hui
d’entrepdt a I’atelier de menuiserie. Philippe sent monter une espece de suspense
chez les pensionnaires et le personnel de Clairvivre. Maintenant ameutés en petite
foule. Lui aussi est fébrile. Lui aussi, depuis qu’il a ét€¢ embauché en 1994, a eu
I’imaginaire infiltré par les rumeurs tenaces.

Le célebre gramme de radium de Marie Curie. Le radium, cet ¢lément un million
de fois plus radioactif que I’uranium. Isol¢ a partir de la pechblende par Marie et
Pierre Curie en 1898. Le radium, a I’époque dix fois plus cher a poids égal que le
diamant le plus rare du monde. Ce trésor que leur fille Iréne, prix Nobel de chimie

avec Frédéric Joliot-Curie en 1934, est venue dissimuler dans la cité. En pleine



debacle de 1940. Pour le soustraire a la convoitise des Allemands. C’est lui. C’est
forcément lui, le radium, qui est venu contaminer les alentours. On a méme
raconté qu’elle I’avait caché dans la morgue, Iréne, son radium. Presque devenu
le scénario d’un film d’épouvante. Mais pourquoi Iréne Joliot-Curie aurait-elle
abandonné ce matériau si précieux lors de son départ de Clairvivre ? Non,
Philippe Moreau n’y croit pas. Iréne était trop attachee au legs de sa mere.

11 entend les experts pousser des cris de surprise. Etouffés par leurs masques. Des
borborygmes satisfaits. Comme tous les experts quand ils voient leur quéte
récompensée. Méme si elle révele des éléments toxiques. Les mesures de
radioactivité se sont amplifiées jusqu’a atteindre leur maximum en un point précis
du sol bétonné. Il va falloir effectuer des frottis. Des prélévements de poussiere.
Ils vont étre analysés par le laboratoire de radiochimie de I’OPRI. Office de
protection contre les rayonnements ionisants.

Rien d’autre a se mettre sous la dent. Les torches ont beau balayer le local de leurs
faisceaux précis, aucun objet inhabituel. Aucun éclat de verre témoignant d’un
bris d’ampoule. Méme aprés un ménage sommaire, des traces du contenant
auraient d0 subsister. Vérifier au labo si 'on en trouve des vestiges
microscopiques.

Une trappe dans le mur du fond ne livre pas davantage de secrets. Juste un seau
métallique vide. Et une brosse dans le seau. Comment pourrait-il en étre
autrement ? se surprend a jubiler Philippe. Les légendes ne se laissent pas
facilement apprivoiser par la science. Soixante ans que ¢a dure. Et le fantome

d’Iréne n’est peut-Etre pas encore disposé a déserter Clairvivre.
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Paris, fumée noire






C’est Pierre, le premier, qui a couru vers elle. Il a hérité de son pére ce besoin
spontan¢é d’affection. Il enfouit son visage entre les plis de la jupe d’Irene. Elle a
le réflexe de glisser doucement les doigts dans ses cheveux fins. Iréne n’est pas
experte en effusions. Mais elle n’a jamais vu son fils la serrer avec autant
d’énergie. Elle sent qu'une charniere commence a grincer dans la vie de sa
famille. Une lourde porte s’ouvre sur des lendemains illisibles. Méme si on croit
les en préserver, les enfants pressentent les premiers I’appel du vide. Ce vide que
I’on convoque a I’aide d’une pompe dans les expériences de physique. Cette fois,
le r6le de la pompe est dévolu aux relations internationales.

Hélene est moins démonstrative que son jeune frere. Elle reste stoique. Au moins
en apparence. Le dos bien droit dans sa robe au col Claudine. Elle est plus agée
que Pierre. Quatre ans et demi de différence. Mais aussi trempée dans un acier
plus proche de celui qui forge le caractere de sa mere. Charles Seignobos garde
quant a lui les mains dans les poches de son pantalon. A défaut de savoir ot les
poser ailleurs. La barbe blanche qui dévore son visage de vieux loup de mer
contribue a dissimuler son émotion. Ses jambes commencent a étre fragiles. Il
s’appuie d’une hanche sur le muret du jardin de sa maison. Solide bicoque
devenue une référence dans le Landernau intellectuel.

De tous les adultes, Madeleine Gangloff supporte le plus douloureusement cette
éniéme scene d’adieu. Quand il faut pallier leurs absences, c’est souvent a elle
que les Joliot-Curie confient la garde de leurs enfants. En temps normal, elle vit
ca tres bien. Cette fois, elle sait que des nuages s’amoncellent sur Paris. Rien de
bon pour la cohésion de la famille. Frédéric Joliot-Curie surnomme avec affection
sa cousine alsacienne « la dictatrice ». Tant il assimile sa pédagogie a de

I’autoritarisme. Aujourd’hui armure s’est lézardée. Elle sanglote en lourds



hoquets sur la chemise de Fred. Il lui demande avec un faux étonnement ce qu’il
se passe. Allons allons Mado, les panzers d’Hitler ne sont pas encore garés sous
la tour Eiffel. Nous nous reverrons rapidement. Ne crains rien, ma chere

Madeleine.

L’€cart de 1’ Arcouest est un lieu-dit de Bretagne. Plus exactement une pointe qui
abrite le port d’embarquement pour I’ile de Bréhat. L’ Arcouest prolonge le village
de Ploubazlanec. Pres de Paimpol. La communauté scientifique parisienne a pris
I’habitude d’y couler des jours paisibles. Entre deux éprouvettes ou deux
¢quations. Au point que des journalistes ont surnomme 1’endroit « Sorbonne-
Plage » ou « Fort-la-science ». Un délicieux camp retranché qu’ont €lu des le
début du siecle pour leurs vacances, puis leur retraite, 1’historien Charles
Seignobos et le neurophysiologiste Louis Lapicque. Les deux savants ont revendu
des parcelles de lande a leurs collegues et amis. Seignobos principalement a été
le catalyseur de cette joyeuse immigration. Il est vite devenu « Le Capitaine ».
Charles emmene tous ces forts en theme et leurs rejetons sur son bateau
L’Eglantine. Humer le bon vent du large qui fait rouler les vagues de la Manche.
Quand I’Arcouest réunit ses protagonistes aux beaux jours, quasiment toute
I’histoire du nucléaire francais se lit entre les lignes d’écume fracassées contre les
rochers.

La pointe de 1’Arcouest est comme un sémaphore pour la famille Curie. Une
calme boussole de vie dans des emplois du temps dévorants. Elle y reconstitue
son tonus au contact des embruns bretons. Marie Curie y a méme fait batir en
1926 une fonctionnelle maison de granit. Pour ses filles Iréne et Eve. Un jour,
Frédéric Joliot a dii casser a la hache le plafond de la chambre de sa belle-mére.
Située a I’étage pour offrir une vue imprenable sur la mer. Marie était tres frileuse.
Elle avait eu envie qu’on lui allume un grand feu dans sa cheminée. La sciure

compressée sous le plancher du grenier s’était enflammée.



La bande des scientifiques avait au début tendance a vivre en vase clos. On faisait
du sport. On ralliait a la rame les ilots de I’archipel de Bréhat. Les iles Raguenes,
Béniguet ou Logodec. Posées tels des confettis dentelés a quelques encablures de
la cote. Il a fallu I’arrivée de Frédéric. Il a fallu son ineffable entrain et son goft
du contact pour que le cercle d’amis s’ouvre vers I’intérieur des terres. Et noue
des relations avec les habitants de Ploubazlanec.

En vacances a I’ Arcouest, Fred enfile une vareuse bleue et hisse la grand-voile de
son maniable petit cotre. Grace a lui le couple Joliot-Curie se fond dans le décor
avec gourmandise. Iréne et Fred dansent sur les placettes lors des fétes de village.
Fred péche méme au casier. Et pose quelques filets avec son marin Frangois

Rousseau.

Fred et Irene ont envoy¢é Hélene et Pierre, son petit frere, en Bretagne pour ’année
scolaire 1939-40. Loin des tourments qui allaient nécessairement affecter Paris
apres la déclaration de guerre simultanée du Royaume-Uni et de la France a
I’Allemagne. A la suite de I’invasion de la Pologne. Léontine les a rejoints pour
seconder Madeleine. Léontine est la cuisiniere des Joliot-Curie dans leur maison
d’Antony, en région parisienne. Davantage utile aux enfants qu’a leurs parents.
Irene et Fred se satisfont régulicrement de manger sur le pouce. Au gré des
manipulations en cours. Quand ils ne sautent pas les repas.

Iréne a récemment écrit une lettre a Héléne. Comme Marie Curie lui en avait écrit
une au déclenchement de la guerre 14-18. Irene affiche plus facilement des
envolées de tendresse dans ses relations épistolaires que dans la vie réelle. Elle a
voulu rassurer Hélene. Elle lui a dit que la famille serait séparée pendant quelque
temps mais qu’ils se retrouveraient tous bientot. Elle sait qu’il ne faut pas prendre
Hélene pour une idiote tenue a I’¢cart du monde. Alors elle lui a décrit aussi avec
objectivité la situation de Paris. Sa tristesse de voir partir des groupes d’enfants
€vacues qui portent « sur leurs habits une grande étiquette avec leur destination

comme des petits colis marchant tout seuls ». Iréne a senti que ses inquiétudes,



méme masquées, avaient déteint sur sa fille. Seulement douze ans mais une
conscience politique déja bien formée. Hélene fait la lecon a ses camarades
apathiques du cours primaire supérieur de Paimpol, auquel elle est

temporairement inscrite.

L’heure n’est plus hélas aux danses folkloriques. Ni aux activités nautiques. Le
havre d’évasion est devenu un sanctuaire de repli. Fred s’appréte a remonter la
vitre de la 402. 1l jette sa cigarette encore allumée sur le gravier de I’allée. Il
voudrait ne pas le montrer, mais un voile humide commence a faire briller ses
yeux. Les week-ends comme celui-ci sont trop courts. Et trop espacés. Et les
vacances de Paques encore si ¢€loignées ! Du coup, les retrouvailles sont plus
intenses que si Irene et Fred avaient le loisir de rejoindre fréquemment leurs
enfants.

Entre flots bougons et nuages grisatres, des goélands tournoient au greé des
bourrasques. Leur ballet erratique lui rappelle les escapades jusqu’au phare du
Paon. Plant¢ a ’extrémité nord de Bréhat. Les oiseaux ’encerclent toute la
journée d’une tornade blanche et argentée. Un mouvement perpétuel qui a guidé
des générations de marins. La nostalgie se méle au chagrin de se séparer des
enfants. Iréne s’est emmitouflée dans son gilet de laine. 1l est temps d’enclencher

la premicere. Filer sans se retourner. La route est longue jusqu’a Paris.



Iréne n’est pas femme a tergiverser. Elle n’a qu’un meétre a faire pour atteindre
I’interrupteur du laboratoire. Elle s’attarde pourtant quelques secondes dans la
pénombre. Se laisse aller a flotter entre deux pensées. Comme on nage entre deux
eaux. L obscurité n’est pas absolue. La peinture bleu nuit des carreaux tamise les
rayons de lune quand le ciel est dégagé. Certainement pas la lumiere des
réverberes, puisque le black-out a été décrété. Défense passive contre les
bombardements potentiels. Les fenétres du labo sont occultées car on y travaille
trés tard. Une introuvable clarté donc. Qui lui rappelle ’ambiance des « petites
Curies ».

Des janvier 1915, alors qu’elle avait juste dix-sept ans, Iréne Curie était
indissociable de sa meére Marie. Madone de la radiologie ambulante au front.
Marie Curie avait usé de sa notoriété pour imposer d’insolites camionnettes
Renault. Vite devenues pour les médias les « petites Curies ». Cabinets a rayon X
pour secourir les poilus. Une révolution dans la chirurgie des soldats blessés. On
localisait plus rapidement ’emplacement des projectiles dans leur chair. On
évitait les charcutages intempestifs. Et Iréne, la brillante Irene Curie de dix-sept
ans qui prenait en main un service de formation des manipulateurs radiologiques,
Iréne serait a jamais marquée par ce défilé de jeunes hommes défigurés ou
estropiés.

Si loin tout ca. Les souffrances de la Grande Guerre sont rangées dans ses
souvenirs d’adolescente trop tot confrontée aux réalités les plus crues. C’est si
loin mais un soupirail s’entrouvre sur les images refoulées. Une nouvelle guerre
vient de commencer. Ces males irresponsables n’en ont donc pas eu assez ? Une
« drole de guerre », lit-on dans les journaux. Comme si la guerre pouvait étre

drole !



Elle le sait bien, Ireéne. Elle se rappelle ces gargons qui partaient la fleur au fusil.
Persuadés de revenir bientdt en héros dans leur famille. Elle le sait bien, Iréne,
que les rodomontades et les paris des débuts de conflits se ressemblent tous. Elle
le sait et elle frissonne. Debout dans cette nuit artificielle qui hante son labo. La
guerre n’est pas arrivée avec de gros sabots. Trop flagrant. Juste un voile
persistant de ténebres. Paris n’est plus la Ville lumiere. Les gens sortent avec un
masque a gaz en bandouliere. Des sacs de sable enveloppent les pieds des statues.
Quelques indices tranchants qui ont déchiré la douceur de vivre.

Quand elle actionne I’interrupteur, Iréne est surprise une fois encore d’apercevoir
le papier adhésif dispose€ en croix sur les carreaux. Pour atténuer les brisures de
verre en cas d’explosion. Elle n’arrive décidément pas a s’y faire. Comment
s’1soler de ce contexte délétere ? Irene est comme chaque jour la premiere de son
€quipe a arriver au travail. Bien avant que 1’aube hivernale ne pointe sans esbroufe
son nez dans les rues. Elle profite de cette avance matinale pour éviter les
sentinelles en uniforme qui vont se poster devant la porte du labo dés son
ouverture officielle. Le personnel a été prévenu. Toute information scientifique
reléve désormais du secret militaire.

Iréne enfile une blouse blanche. Ca la réchauffe un peu. Sa main effleure le
radiateur en fonte. Il fonctionne normalement. Iréne est moins frileuse que sa
mere. Elle a ’habitude des séjours en montagne. Probablement le manque de
sommeil qui lui donne la chair de poule. Les soucis, I’incertitude vaseuse. Elle
vérifie les réglages des appareils du labo. Etalonne les instruments de mesure.
Analyse les résultats des expériences qu’elle a lancées la veille. Pavel Savitch,
son collaborateur de I’Institut du radium, a pass¢ une partie de la nuit a les
surveiller.

Mais aujourd’hui Iréne n’est pas portée par son enthousiasme habituel. Elle sait
que Fred a rendez-vous avec le ministre. Son €poux est le porte-parole des savants
atomistes francgais. De son entrevue dépendront tellement de choses pour la

poursuite de leurs recherches. Iréne a horreur de ’emphase. Elle se force a ne pas



penser plus grand. Pour ’avenir de I’humanité. C’est pourtant bien de cela qu’il

s’agit en ce début d’année 1940.



