
Pierre a déjà compris les motifs d’excitation du vieux, lorsque celui-ci le 

fait pénétrer sous un hangar attenant à la grange, qu’il n’avait pu remarquer 

depuis la cour. L’odeur se fait plus insistante, comme si l’on s’enfonçait peu à 

peu dans un grisant vertige d’alcool. Une odeur tenace, qui se plaque aux 

narines, à peine adoucie par quelques traits fruités. Sous un toit de tôle ondulée, 

monsieur Valade a ramené vers lui une bâche maintenue par des cordelettes. Il 

rejette légèrement en arrière sa casquette bleue, frotte machinalement son crâne 

lisse, dans une posture d’extase chaque jour renouvelée.  

Le hangar est ouvert sur un champ qui se dilue dans le ciel gris, mais 

l’alambic tend sa bedaine cuivrée à quelques rayons de soleil qui ont réussi une 

héroïque percée pour saluer sa prestance. Madame Valade continue de jeter des 

regards craintifs sur Pierre, elle a capitulé, ne parle plus, le mal est fait.  

Le repérage des fabrications clandestines d’alcool ne relève pas des 

compétences de Pierre. Un frisson furtif le parcourt pourtant, car il sait qu’il va 

pouvoir monnayer l’info un bon prix à un agent des douanes. Depuis qu’au nom 

de la santé publique, et aussi, c’est un secret de polichinelle, sous la pression des 

lobbies viticoles, le haro a été mis sur cette fabrication hors appellations 

contrôlées, les anciens distillateurs ambulants se sont retrouvés dans le 

collimateur des autorités. Les derniers représentants de cette noble geste, qui 

sillonnaient les campagnes périgordes de hameau en hameau, rubiconds 

prophètes perchés sur leur tracteur, ont dû cesser sur-le-champ leurs activités. 

Alors, un alambic, par les temps qui courent, c’est le jackpot. On est certain 



qu’il en subsiste quelques-uns, devenus sédentaires, vers lesquels s’empresse le 

voisinage comme à un pèlerinage idolâtre, mais il est très rare pour les douaniers 

de mettre le grappin dessus, tant prévaut dans ce domaine la plus inviolable des 

omertas. Personne ne s’est résigné à laisser périr la bonne vieille gnôle, qui joue 

si bien les pousse-café de fin de banquet et désinfecte les bobos en tout genre.   

 

Le vieux Valade, ravi, confond sa propre émotion, pure et sentimentale, 

avec celle, vénale, de Pierre. Il tient à se lancer prestement dans une 

démonstration de distillation. Ça tombe bien, après avoir été stockée dans des 

barriques étanches, voilà bientôt trois semaines que la mirabelle fermente dans 

un imposant baquet, et le « lambinier », ainsi qu’aime lui-même à se qualifier 

l’expert, a déjà extrait quelques litres du précieux liquide, qu’il préserve dans 

des bonbonnes enveloppées d’une fine résille de fer. 

Pierre consulte discrètement sa montre, le temps perdu lui est moins 

douloureux depuis qu’il a découvert l’installation. Le vieux transvase les fruits 

dans la cuve, avant de la clore hermétiquement, par un lourd couvercle qui 

rappelle à Pierre celui des capsules spatiales Soyouz pivotant devant les 

caméras, pour laisser le passage à des cosmonautes éreintés, qui dégringolaient 

dans une plaine du Kazakhstan.  

Dans la chaudière, le feu ne demandait qu’à repartir. Le vieux tapote le 

métal de son fécond compagnon, comme s'il flattait l’encolure d’un étalon. 

Pierre, dont les mains recommencent à souffrir du froid, s’inquiète de la lenteur 



du procédé alchimique, qui doit consacrer la transmutation par un filet cristallin 

écoulé du col de cygne de l’alambic. 

« Eh pauvre, faut bien compter deux bonnes heures, surtout qu’au début, 

la gouyate, elle va sortir à plus de 80°. Si tu vas trop vite, la vapeur d’eau, elle 

vient se mêler à la goutte, c’est plus du boulot. Y’a pas à tortiller, faut le temps 

qu’y faut, fille de garce.  

– Euh, je suis désolé, monsieur Valade, mais j’ai mon article à rédiger 

avant ce soir, et… 

– Vous ne parlerez pas de… ça, hein, monsieur Pechmalou, parce que 

c’est pas bien légal de nos jours, vous savez… 

– Non non, ne vous en faites pas, madame Valade, je suis venu pour les 

fromages de chèvre, pas pour autre chose. » 

Pierre a ponctué sa réponse du plus hypocrite des clins d’œil. Est-ce 

qu’elle le croit vraiment dupe, pour la pasteurisation de ses fromages, ou ignore-

t-elle tout des nouvelles règles ? Non, elle est trop finaude sous ses airs de bonne 

femme… Malgré sa parfaite connaissance des risques, qu’elle sait en tout état de 

cause limités, elle n’a pas résisté au mirage de l’exposition dans une belle revue, 

un coup à en parler des heures durant avec la famille. L’alambic, c’est autre 

chose, son inconséquent de mari ne prend pas conscience du danger qu’il y a à 

parader de la sorte devant un inconnu. Un inconnu qu’après tout, elle a elle-

même accepté de recevoir. 



Le vieux semble être subitement revenu de sa félicité sorcière. Il endure 

comme un outrage la défection de son hôte avant l’accomplissement du Grand 

Œuvre. 

« Tu vas pas te sauver avant d’en avoir goûté une lichette, mille dieux, 

petit ! 

– Non… Bien sûr, monsieur Valade, mais juste un fond, vraiment, vous 

savez, la tolérance zéro, comme ils disent, sur les routes… J’ai besoin de mon 

permis pour travailler. 

– Mon pauvre, les routes, par ici, elles voient pas plus de képis que de 

merles blancs. Et puis la goutte, c’est que du naturel… Celle-là, elle titre guère 

que 60°, le temps d’arriver à la ville, t’auras tout pissé ! » 

La démonstration physiologique du brave lambinier est déclamée avec un 

tel aplomb matois, que toute contradiction rationnelle déraperait sur sa 

surréaliste évidence. Pierre se contente d’accepter le verre à moutarde, culotté 

par des lustres de dégustations, qu'on lui tend. Le père Valade a saisi une 

bonbonne d’eau-de-vie déjà distillée, qu’il vide via un entonnoir dans une 

bouteille transparente aux épaisses parois, avec des délicatesses de brodeuse 

pour ne pas renverser la moindre goutte du rustique nectar.  

« La terre a point nécessité d’être abreuvée, pas vrai ? » 

S’il devine le goût lointain de la prune qui lui tapisse le palais, Pierre sent 

surtout sa gorge regimber sous une concomitante brûlure. Plutôt une boisson 

d’homme, aurait fait dire Michel Audiard à Lino Ventura… Il s’efforce de ne 



pas tousser, pour conserver une mâle dignité dans cette initiation virulente. 

Pendant ce temps, le bouilleur débonnaire émet des claquements de langue 

satisfaits, en jetant régulièrement des coups d’œil sur le pèse-alcool de 

l’alambic. 

 

Pierre a dû se résigner à la libéralité insistante du deuxième verre, avant 

de pouvoir déguerpir. Gêné aux entournures, rendu fébrile par l’alcool, son 

malaise social habituel, en face de gens qu’il ne connaît pas intimement, l’a 

rattrapé. Il a refusé d’être raccompagné par le couple intrigué de sa confusion, 

prétextant qu’il lui serait plus simple de faire le tour de la ferme. 

Le côté de la bâtisse par où il a choisi de fuir cet univers, qui l’oppresse 

brusquement, n’est pas entretenu. Il est obligé de fouler un tapis d’orties, et 

trébuche sur un rouleau de fil de fer abandonné dans l’herbe haute, provoquant 

les cancans de quelques canards moqueurs. Les nuages nauséeux, la boue 

clapotante, la mare putride, s’agglutinent sous son crâne avec la fourbe gnôle, en 

une marmelade de spleen. 

Il se love dans l’habitacle de la 405, pourtant spartiate et élimé, comme 

dans une bulle chaleureuse, un ventre maternel qui le protège de l’extérieur. Il 

allume une cigarette, laisse la fumée imprégner profondément ses poumons 

avant de la rejeter d’une bouche soulagée. Le grand air, plutôt que de lui vivifier 

l’esprit, le plonge dans des abysses de stress. Il ne réagissait pas si radicalement, 

lorsqu’il était plus jeune, même si la nature et son idyllique aura d’activités 



écolos, mis à part les randonnées cyclistes, l’avaient toujours ennuyé. La 

morosité chronique du mois de janvier n’est pas étrangère à sa déprime, mais 

c’est surtout son statut de collabo à la petite semaine qui enfonce le coin le plus 

aigu dans son équilibre mental. Pour justifier son statut et ne pas se vomir 

complètement, ce qui deviendrait invivable, il s’est forgé une aversion salvatrice 

envers les coutumes érigées en trophées de l’identité provinciale. Parfois, ce 

rempart artificiel se rompt sous la touchante sincérité de rencontres, et la croix 

de ses trahisons l’anéantit de tout son poids. 

France Bleu Périgord, ah ! son bon vieux monopole des ondes dans les 

vallées reculées, ses voix exagérées, ses rires clonés… Les platitudes 

quotidiennes ont fini par s’imposer en tapisseries sonores, comme celles aux 

fleurs géantes des grands-tantes de l’enfance, qu’on avait beau juger ringardes 

mais qu’on ne pouvait s’empêcher de retrouver avec tendresse à l’heure du thé 

et des petits gâteaux… La radio replonge Pierre dans le cercle de son monde 

privatif, il maintient d’une main le volant qui tressaute au rythme des cahots, 

ouvre la boîte à gants, en retire une photo de Léo, son fils de bientôt trois ans 

aux mimiques angéliques. Un semblant de réconfort le revigore enfin, il 

bifurque sur la départementale 39. Ça va mieux, il roule. 

 


