Pierre a déja compris les motifs d’excitation du vieux, lorsque celui-ci le
fait pénétrer sous un hangar attenant a la grange, qu’il n’avait pu remarquer
depuis la cour. L’odeur se fait plus insistante, comme si I’on s’enfongait peu a
peu dans un grisant vertige d’alcool. Une odeur tenace, qui se plaque aux
narines, a peine adoucie par quelques traits fruités. Sous un toit de tole ondulée,
monsieur Valade a ramené vers lui une bache maintenue par des cordelettes. Il
rejette légerement en arriere sa casquette bleue, frotte machinalement son crane
lisse, dans une posture d’extase chaque jour renouvelée.

Le hangar est ouvert sur un champ qui se dilue dans le ciel gris, mais
I’alambic tend sa bedaine cuivrée a quelques rayons de soleil qui ont réussi une
héroique percée pour saluer sa prestance. Madame Valade continue de jeter des
regards craintifs sur Pierre, elle a capitulé, ne parle plus, le mal est fait.

Le repérage des fabrications clandestines d’alcool ne reléeve pas des
compétences de Pierre. Un frisson furtif le parcourt pourtant, car il sait qu’il va
pouvoir monnayer I’info un bon prix a un agent des douanes. Depuis qu’au nom
de la santé publique, et aussi, c’est un secret de polichinelle, sous la pression des
lobbies viticoles, le haro a été mis sur cette fabrication hors appellations
controlées, les anciens distillateurs ambulants se sont retrouvés dans le
collimateur des autorités. Les derniers représentants de cette noble geste, qui
sillonnaient les campagnes périgordes de hameau en hameau, rubiconds
prophéetes perchés sur leur tracteur, ont dii cesser sur-le-champ leurs activités.

Alors, un alambic, par les temps qui courent, c’est le jackpot. On est certain



qu’il en subsiste quelques-uns, devenus sédentaires, vers lesquels s’empresse le
voisinage comme a un pelerinage idolatre, mais il est tres rare pour les douaniers
de mettre le grappin dessus, tant prévaut dans ce domaine la plus inviolable des
omertas. Personne ne s’est résigné a laisser périr la bonne vieille gndle, qui joue

si bien les pousse-café de fin de banquet et désinfecte les bobos en tout genre.

Le vieux Valade, ravi, confond sa propre émotion, pure et sentimentale,
avec celle, vénale, de Pierre. Il tient a se lancer prestement dans une
démonstration de distillation. Ca tombe bien, apres avoir été stockée dans des
barriques étanches, voila bient6t trois semaines que la mirabelle fermente dans
un imposant baquet, et le « lambinier », ainsi qu’aime lui-méme a se qualifier
I’expert, a déja extrait quelques litres du précieux liquide, qu’il préserve dans
des bonbonnes enveloppées d’une fine résille de fer.

Pierre consulte discrétement sa montre, le temps perdu lui est moins
douloureux depuis qu’il a découvert I’installation. Le vieux transvase les fruits
dans la cuve, avant de la clore hermétiquement, par un lourd couvercle qui
rappelle a Pierre celui des capsules spatiales Soyouz pivotant devant les
cameéras, pour laisser le passage a des cosmonautes éreintés, qui dégringolaient
dans une plaine du Kazakhstan.

Dans la chaudiere, le feu ne demandait qu’a repartir. Le vieux tapote le
métal de son fécond compagnon, comme s'il flattait 1’encolure d’un étalon.

Pierre, dont les mains recommencent a souffrir du froid, s’inquic¢te de la lenteur



du procédé alchimique, qui doit consacrer la transmutation par un filet cristallin
¢coulé du col de cygne de 1’alambic.

« Eh pauvre, faut bien compter deux bonnes heures, surtout qu’au début,
la gouyate, elle va sortir a plus de 80°. Si tu vas trop vite, la vapeur d’eau, elle
vient se méler a la goutte, c’est plus du boulot. Y’a pas a tortiller, faut le temps
qu’y faut, fille de garce.

— Euh, je suis désolé, monsieur Valade, mais j’ai mon article a rédiger
avant ce soir, et...

— Vous ne parlerez pas de... ¢a, hein, monsieur Pechmalou, parce que
c’est pas bien légal de nos jours, vous savez...

— Non non, ne vous en faites pas, madame Valade, je suis venu pour les
fromages de cheévre, pas pour autre chose. »

Pierre a ponctué sa réponse du plus hypocrite des clins d’ceil. Est-ce
qu’elle le croit vraiment dupe, pour la pasteurisation de ses fromages, ou ignore-
t-elle tout des nouvelles regles ? Non, elle est trop finaude sous ses airs de bonne
femme... Malgré sa parfaite connaissance des risques, qu’elle sait en tout état de
cause limités, elle n’a pas résisté au mirage de I’exposition dans une belle revue,
un coup a en parler des heures durant avec la famille. L’alambic, c’est autre
chose, son inconséquent de mari ne prend pas conscience du danger qu’il y a a
parader de la sorte devant un inconnu. Un inconnu qu’apres tout, elle a elle-

méme accepté de recevoir.



Le vieux semble étre subitement revenu de sa félicité sorciere. Il endure
comme un outrage la défection de son hdte avant ’accomplissement du Grand
(Euvre.

« Tu vas pas te sauver avant d’en avoir golté une lichette, mille dieux,
petit !

— Non... Bien slir, monsieur Valade, mais juste un fond, vraiment, vous
savez, la tolérance zéro, comme 1ls disent, sur les routes... J’a1 besoin de mon
permis pour travailler.

— Mon pauvre, les routes, par ici, elles voient pas plus de képis que de
merles blancs. Et puis la goutte, c’est que du naturel... Celle-1a, elle titre guere
que 60°, le temps d’arriver a la ville, t’auras tout pissé ! »

La démonstration physiologique du brave lambinier est déclamée avec un
tel aplomb matois, que toute contradiction rationnelle déraperait sur sa
surréaliste évidence. Pierre se contente d’accepter le verre a moutarde, culotté
par des lustres de deégustations, qu'on lui tend. Le pere Valade a saisi une
bonbonne d’eau-de-vie déja distillée, qu’il vide via un entonnoir dans une
bouteille transparente aux €paisses parois, avec des délicatesses de brodeuse
pour ne pas renverser la moindre goutte du rustique nectar.

« La terre a point nécessité d’€tre abreuvee, pas vrai ? »

S’il devine le golt lointain de la prune qui lui tapisse le palais, Pierre sent
surtout sa gorge regimber sous une concomitante brilure. Plutét une boisson

d’homme, aurait fait dire Michel Audiard a Lino Ventura... Il s’efforce de ne



pas tousser, pour conserver une male dignité dans cette initiation virulente.
Pendant ce temps, le bouilleur débonnaire émet des claquements de langue
satisfaits, en jetant régulicrement des coups d’ceil sur le pese-alcool de

I’alambic.

Pierre a dG se résigner a la libéralité insistante du deuxieme verre, avant
de pouvoir déguerpir. Géné aux entournures, rendu fébrile par 1’alcool, son
malaise social habituel, en face de gens qu’il ne connait pas intimement, 1’a
rattrapé. Il a refusé d’€tre raccompagné par le couple intrigué de sa confusion,
prétextant qu’il lui serait plus simple de faire le tour de la ferme.

Le coté de la batisse par ou il a choisi de fuir cet univers, qui I’oppresse
brusquement, n’est pas entretenu. Il est obligé de fouler un tapis d’orties, et
trébuche sur un rouleau de fil de fer abandonné dans I’herbe haute, provoquant
les cancans de quelques canards moqueurs. Les nuages nauséeux, la boue
clapotante, la mare putride, s’agglutinent sous son crane avec la fourbe gndle, en
une marmelade de spleen.

Il se love dans I’habitacle de la 405, pourtant spartiate et ¢limé, comme
dans une bulle chaleureuse, un ventre maternel qui le protege de 1’extérieur. Il
allume une cigarette, laisse la fumée imprégner profondément ses poumons
avant de la rejeter d’une bouche soulagée. Le grand air, plutot que de lui vivifier
I’esprit, le plonge dans des abysses de stress. Il ne réagissait pas si radicalement,

lorsqu’il était plus jeune, méme si la nature et son idyllique aura d’activités



écolos, mis a part les randonnées cyclistes, 1’avaient toujours ennuyé. La
morosité chronique du mois de janvier n’est pas €étrangere a sa déprime, mais
c’est surtout son statut de collabo a la petite semaine qui enfonce le coin le plus
aigu dans son équilibre mental. Pour justifier son statut et ne pas se vomir
completement, ce qui deviendrait invivable, il s’est forgé une aversion salvatrice
envers les coutumes €rigées en trophées de 1’identité provinciale. Parfois, ce
rempart artificiel se rompt sous la touchante sincérité¢ de rencontres, et la croix
de ses trahisons 1’anéantit de tout son poids.

France Bleu Périgord, ah ! son bon vieux monopole des ondes dans les
vallées reculées, ses voix exagérées, ses rires clonés... Les platitudes
quotidiennes ont fini par s’imposer en tapisseries sonores, comme celles aux
fleurs géantes des grands-tantes de I’enfance, qu’on avait beau juger ringardes
mais qu’on ne pouvait s’empécher de retrouver avec tendresse a I’heure du the
et des petits gateaux... La radio replonge Pierre dans le cercle de son monde
privatif, il maintient d’une main le volant qui tressaute au rythme des cahots,
ouvre la boite a gants, en retire une photo de L¢éo, son fils de bientdt trois ans
aux mimiques angéliques. Un semblant de réconfort le revigore enfin, il

bifurque sur la départementale 39. Ca va mieux, il roule.



