Aujourd’hui encore il est étonné, presque dégu, de n’étre pas mort
pendant son sommeil. Une rampante obsession d’enfance, accentuée jour apres
jour par un sentiment d’ins€curité¢ permanent, un qui-vive épuisant.

Il serait si doux d’embarquer, tranquille, pour I’inconnu, sans billet de
retour, si doux de s’éclipser bien au chaud sous les draps, hop, pas vu pas pris,
d’arréter sans souffrance de respirer, au beau milieu d’un réve ouaté... Il serait si
doux de n’avoir pas a mener indéfiniment 1’inégale bataille contre la tyrannie du
matin précaire, contre cette foutue fatalité¢ de la soumission.

Allez, a quoi bon se tourmenter les méninges de si bonne heure ? Grom
¢tire les jambes, la téte enfouie sous I’oreiller, se laisse bercer quelques secondes
supplémentaires par 1’indolence de son cerveau somnolent. Les idées n’en sont
que plus limpides, elles s’ordonnent avec fluidité¢, nimbées d’une désespérante
lucidité. Il1 entrevoit Mine dans la pénombre, fantdme fluet qui répéte
inlassablement les mémes gestes silencieux, du lit a la salle de bains, de la salle
de bains a la penderie, en prenant soin de respecter son repos.

De cet effrayant détachement, de ces observations presque cliniques,
Grom ne parvient plus a se départir. Mine, les joues creusées, les os du bassin
saillants comme des couteaux sous le coton de la mince chemise de nuit...

Parfois, dans 1’étouffement de ces réveils poisseux, une bouffée de
nostalgie parvient a dilater la matrice d’oppression. La mémoire des sens
s’éveille en délicieux fragments, une odeur de café frais, les lignes fermes de ses

hanches, sa peau blanche qu’il explorait en baisers fugaces dans I’incandescence



insouciante d’une piaule d’étudiant... Grom soupire, elle a pris un sacré coup de
vieux, la piaule d’étudiant...

La résignation ne demande plus beaucoup d’efforts, elle est devenue une
hygiene de vie, la seule attitude salutaire. Sa main gauche tatonne sous le lit,
renverse le gobelet qui chaque soir I’aide a prendre son somnifére. Un juron lui
¢chappe, qui fait sursauter Mine. Comme toujours, avant de glisser telle une
ombre vers I’escalier de I’'immeuble, elle vient I’embrasser sans un mot, avec
une tendresse que I’usure quotidienne a réduit a un rituel un peu terne.

L’obscurité¢ semble a Grom encore plus imprégnante que les autres jours,
on a I’impression délétere qu’elle cherche a se tapir au fin fond des organes,
pour mieux conserver le controle des corps et des cceurs. Grom secoue une
bouteille en plastique, esquisse une moue devant le peu d’eau qu’elle contient,
en verse parcimonieusement quelques gouttes dans le gobelet. 11 regarde se
dissoudre, en petites bulles énervées, la pastille d’iode réglementaire censée
préserver de la contamination radioactive, protection illusoire, il le sait bien,
dans un monde ou [I’illusion se superpose constamment a la réalité pour en
adoucir la rugosité.

Il s’assied sur le bord du lit, encore dévétu. Il a appris a supporter le froid,
méme s’il se sent traversé de quelques frissons inhabituels. Il saisit sa lampe
frontale, 1’enfile sur son crane dégarni, réduit par rotation le faisceau de la

focale. Une faible clarté se diffuse dans la piece, qui redonne un semblant de vie



a la chambre-atelier. Comme un vieux singe glandeur, Grom se gratte
mécaniquement les poils du ventre, dans une attitude qu’il affectionne.

Un malaise ambigu 1’envahit, une bizarre sensation de basculement qui le
met d’autant plus en porte-a-faux qu’elle entre comme une écharde dans la chair
de sa vitale routine. Il réfléchit intensément, agit€é par des visions confuses, il
sait sans vouloir encore se 1’avouer que quelque chose va changer. Il passe un
vieux pull beige a méme la peau, un pantalon de treillis et une paire de rangers
au cuir craquelé.

Il vérifie que les volets sont hermétiquement clos. Des livres, des ceuvres
d’art colonisent chaque recoin de la picce, en un grand deésordre, c’est du moins
I’avis de Mine. Tableaux abstraits, sculptures de diverses maticres, objets
familiers détournés de leur contexte... Grom les contemple, en déplace certains,
en manipule d’autres avec une fébrilit€ qui ne lui ressemble guere. Il tape dans
ses mains, un chat rouquin détale du tas de chiffons sur lequel il roupillait
mollement.

La chambre est mansardée, Grom s’approche d’une poutre oblique et
inspecte un orifice mobile, une sorte de douille d’ampoule en cuivre qui se
découpe sur le bois sombre. Il recule de plusieurs pas, regle le trépied qui
soutient son appareil photo 6 X 6, puis €teint sa lampe, la démonte a I’aveuglette
pour en extraire une capsule cylindrique. Il introduit la capsule dans la douille,
qu’il oriente avec précision en direction de quelques ceuvres, déroule depuis la

douille un fil électrique terminé par un interrupteur. Avec précaution, il va



s’agenouiller derriere 1’appareil photo, cet ami muet, cet essentiel témoin par
lequel il tente de se soustraire au complot de la vie qui organise son graduel
effacement. Grom colle alors son il contre le viseur et appuie sur
I’interrupteur.

Quelques secondes, il attend seulement quelques secondes, un petit bip
strident... Tout a coup une fabuleuse lumiere, si pure, si naturelle... Elle émane
de la poutre, enveloppe de son fugitif rayonnement des parcelles d’ceuvres,
morceaux de toiles colorées, bouche de mannequin en celluloid, enchevétrement
de bois et d’acier... Grom au méme instant a déclenché I’appareil photo.

Il vient de briler sa derniere dose de lumiére.



