
Malgré les volutes de buée qui s’échappaient de nos bouches volubiles, la 

sympathique eau-de-vie de mirabelle offerte par Gérard Chevrier pour clore en 

beauté ce repas, continuait de nous réchauffer. L’euphorie des deux heures 

passées à nous arsouiller et à nous flatter le pylore, nous incitait à la surenchère 

sur nos projets littéraires. Marco, en pleine infidélité cathare, me racontait que 

ses prochaines recherches le conduiraient sur les traces de Durandal, mythique 

épée brandie par Roland à Roncevaux. Il prétendait qu’il était le premier à avoir 

réuni des indices sur sa localisation, en fouinant dans les archives d’un 

monastère pyrénéen. Il se réjouissait à l’avance du retentissement de l’affaire, il 

allait couper l’herbe sous les pieds fulminants d’historiens patentés.  

Ne voulant pas être en reste, j’en rajoutais en jurant que j’allais enfin 

reprendre mon roman inachevé, pour y incorporer la sincérité et les scènes trash 

qui lui faisaient défaut. J’étais motivé par la rencontre d’une attachée de presse 

bordelaise, que j’avais côtoyée dans un repas aux Chartrons, et qui m’avait 

promis de transmettre mon prochain manuscrit à son mari, un des pontes de 

Flammarion.  

Nous nous approchions du marché où des forains, sous un vent glacé, 

soufflaient sur le bout de leurs doigts gelés. Les mégères ménagères de 

Brassens, tabasseuses de condés, qui avaient en chanson fait la réputation du 

lieu, devaient avoir trop froid pour nourrir une quelconque querelle aujourd’hui. 

Nous contournâmes les barrières qui encadraient, comme des vaches dirigées 



vers l’enclos, les visiteurs dont le nombre avait forgé la renommée de la Foire 

du Livre, lui permettant d’attirer de grands noms. 

Un espace gardé par deux cerbères et quelques flics en faction nous 

permettait d’accéder au salon sans faire la queue, sur simple exhibition de 

badges attestant que nous étions du sérail. Mon bonnet étriqué ne couvrait que 

partiellement mes oreilles, le vent commençait à les faire rougir, mais surtout il 

m’empêchait, par sa fraîche rudesse, de succomber à la tentation d’une bonne 

sieste. Mon esprit était entré dans une bienheureuse communion avec le monde 

alentour, et mes sens imbibés s’ouvraient ingénument à la beauté des choses les 

plus banales.  

– T’as vu cette caisse ? demandai-je à Marco en lui tirant la manche. Dis 

donc, ils ont fait fort cette année, c’est dans celle-ci que j’essaierai de me faire 

ramener à l’hôtel ce soir. 

La Foire du Livre avait noué un partenariat avec le concessionnaire 

Toyota de Brive, qui mettait des voitures à sa disposition durant tout le salon. 

Des bénévoles, le plus souvent retraités, jouaient les chauffeurs de taxi, et 

trimballaient les auteurs en un ballet bien huilé par des années de pratique.  

Ce devait être le dernier modèle de la marque, dans le créneau monospace 

luxueux. Les vitres étaient presque aussi noires et étincelantes que la peinture de 

la carrosserie, et les enjoliveurs de roues semblaient en argent massif. En nous 

approchant, nous arrivâmes à distinguer les sièges avant, recouverts d’un cuir 

beige qui rehaussait l’ensemble d’une touche exquise de raffinement. Vautré 



dans une telle caisse, on devait fatalement se prendre pour un émir, ou un raider 

de Wall Street. Les sarcasmes de Marco ne tardèrent pas. 

– T’as vraiment des goûts de bourge, ma vieille, tu trouves pas qu’elle est 

un tout petit peu voyante, ta merveille ? Je préférais quand ils sortaient de bons 

vieux combis increvables, chez Toy, surtout le…  

Je lui pressai le bras si fort qu’il fut obligé de s’interrompre. Je venais 

d’apercevoir sur la banquette arrière une forme sombre que j’avais tout de suite 

reconnue. Je ne sais pas ce qu’attendait Esther Marathon dans ce véhicule, peut-

être se reposait-elle tout simplement, en tout cas elle était seule, sans son 

inamovible aréopage, et ça c’était incroyable. Alors une fulgurance transperça 

mon crâne comme une flèche au curare, la conversation du restaurant me sauta 

aux méninges : je me dis soudain qu’il serait stupide de ne pas profiter de la 

situation, même si dans ma logique altérée, je n’avais aucune notion nette de ce 

que pouvait signifier profiter de la situation. 

– Vire ton chapeau et mets ta capuche, vite ! ordonnai-je à Marco dans un 

souffle rauque.  

Je tirai sur mon bonnet pour qu’il dissimule une partie de mes yeux. Mû 

uniquement par des pulsions surgies de mon inconscient salement torturé, je 

bondis sur la portière avant gauche et m’installai au volant. Marco avait 

compris, et sans rechigner, il venait de s’installer du côté passager. 

– Et pour vous, mademoiselle, ce sera quelle destination ? 



Je jetai un œil furtif sur le rétroviseur. Elle était enfoncée de biais dans un 

coin de la banquette, drapée dans sa cape, les pieds ramenés sous ses fesses, 

probablement épuisée. 

– Vous remplacez votre collègue ? Il m’avait pourtant dit qu’il revenait 

tout de suite.  

Sa voix modulait les fréquences graves avec un savoir-faire un peu 

hypnotique, qui collait avec la théâtralité du personnage et pouvait expliquer 

l’ascendant qu’elle maintenait sur son entourage. 

– Oui, mademoiselle, il a été réquisitionné pour raccompagner un groupe 

de journalistes anglais à la gare. 

– Hôtel Mercure, s’il vous plaît.  

La clef était restée sur le contact, le code antidémarrage apparemment 

désactivé, la supercherie pouvait suivre son cours. Elle ne nous avaient pas 

reconnus, s’était à peine tournée vers moi, et j’avais alors profité du large 

appuie-tête pour dissimuler mon profil. Elle avait dû prendre Marco pour un 

autre auteur que je devais raccompagner. 

Je m’efforçai de démarrer en douceur, heureusement ce genre de monstre 

à quelques dizaines de milliers d’euros se pilotait aussi aisément qu’un tricycle 

de bambin. Les deux vigiles écartèrent une barrière métallique pour me laisser 

passer. Au hasard, je tournai à gauche, pour rejoindre les boulevards. Je n’avais 

aucune idée d’où pouvait bien se nicher l’hôtel Mercure.  



Inséré dans la circulation, l’énormité de mon initiative commença à 

dissiper les vapeurs d’alcool pour réactiver une parcelle de lucidité. Putain, je 

venais de chouraver une super caisse avec autant de facilité qu’un Malabar dans 

une boulangerie… La panique, en même temps que la culpabilité, commençaient 

à me gagner. Depuis ce gros scarabée qui dominait les autres véhicules, j’avais 

la sensation que tous les passants allaient bientôt nous désigner d’un doigt 

vengeur.  

Marco, aux antipodes de mes émois, paraissait apprécier la conjoncture. Il 

jouait avec les commandes électriques des vitres, comme un gosse au pied du 

sapin de Noël. Je devenais persuadé que cet enfoiré n’avait pas démordu de ses 

délires du déjeuner : il se disait peut-être que c’était un signe du destin, il fallait 

donc rester zen, ça correspondait bien aux divagations bouddhistes qui 

surgissaient parfois par spasmes dans sa conversation.  

Esther luttait contre le sommeil, ses longs faux cils palpitaient telles des 

ailes de papillon de nuit. Je devais avoir pris la bonne direction, puisqu’elle 

n’avait fait aucune remarque. Voilà, tout était parfaitement normal, ainsi, pour 

tout le monde. Sauf pour moi : je cherchais désespérément comment sortir de ce 

guêpier. 


