
N’importe quoi. Elle sait bien qu’elle fait n’importe quoi, mais tant pis. Quand 

une décision est prise, il faut s’y tenir. Jeannette a posé pied à terre. La côte qui 

s’annonce est trop sévère pour ses jambes et pour les deux vitesses de son vélo 

Hirondelle jaune écaillé. Et puis, celui-ci est singulièrement alourdi aujourd’hui. 

Elle prend garde à appuyer fortement sur le guidon pour que le poids du porte-

bagages ne le déséquilibre pas.  

Au moins une bonne chose, Daniel s’est endormi dans son couffin improvisé. 

Un peu étroit pour lui. Il a du mal à étendre ses jambes. Jeannette n’avait pas 

parcouru cinq kilomètres depuis Saint-Alvère qu’elle se reprochait déjà de 

l’avoir emmené. Une pure folie. C’est le jour des folies. Elle aurait pu le laisser 

à la garde de sa belle-mère. Impulsion passionnée, elle s’était persuadée que 

Daniel serait la plus belle surprise à faire à Joseph dans son campement 

clandestin. Deux semaines sans revoir son mari, ça valait bien quelques 

kilomètres éprouvants sous ce soleil sans compassion. 

Elle a blotti le petit dans un panier en osier rembourré par un coussin. 

Solidement sanglé sur le porte-bagages. Un torchon accroché à l’anse du panier 

lui fait un auvent bienvenu. Culpabilisée par ses cris, elle a failli rebrousser 

chemin. Les cahots de la route et le chuintement régulier de la chaîne ont agi 

comme une berceuse. Daniel s’est rapidement endormi. Il offre maintenant une 

bouille apaisée. Malgré les rougeurs que la chaleur commence à faire poindre 

sur ses joues. 



Jeannette sort une gourde en fer de sa musette. Pas facile de l’ouvrir d’une main 

tout en sauvegardant de l’autre la stabilité du vélo. Une longue rasade d’eau et il 

est temps de repartir à l’assaut de la colline. Au sommet, il restera une vingtaine 

de minutes d’efforts pour rejoindre le camp de la Taillandière. Lors de sa 

dernière visite à Saint-Alvère, Joseph le lui a décrit en détail. Histoire de lui 

faire partager sa vie quotidienne dans la précarité de la forêt. Elle sent 

confusément qu’elle trahit sa confiance. Aucune femme ou compagne n’a le 

droit de pénétrer dans un camp de résistants. Jouer les exceptions n’a jamais 

dérangé Jeannette. Elle se dédouane en se disant que Joseph lui sera 

reconnaissant d’avoir brisé son isolement affectif. Ne serait-ce pas plutôt son 

propre isolement, qu’elle a comme seule certitude d’atténuer ?  

Quoi qu’il en soit, elle a un atout imbattable dans sa manche. Plutôt dans le 

ventre, se surprend-elle à jubiler. Jeannette a toujours eu des règles régulières. 

Alors quinze jours de retard, plus de doute. Pas encore de nausées, mais une 

somnolence précoce le soir. Et elle trouve que ses seins sont plus lourds, plus 

tendus.  

Elle en est convaincue maintenant, le foyer va s’agrandir. Bébé Daniel aura 

bientôt de la compagnie dans son parc en bois. Quand même une excuse majeure 

pour enfreindre la loi tacite des maquisards. Allez, un peu d’empathie familiale, 

on ne peut pas laisser un père dans la méconnaissance d’une telle promesse de 

bonheur. Voilà son raisonnement. Voilà la conviction qu’elle s’est chevillée à 

l’esprit.  



Pas difficile à dater, la conception de cet enfant. Les occasions de faire l’amour 

ont été rares depuis le débarquement en Normandie et l’engagement soudain de 

Joseph. À son dernier retour, il avait gratté à la porte en pleine nuit. Il n’avait pu 

s’empêcher de prendre son petit bonhomme dans ses bras. Joseph s’imaginait 

que son absence prolongée allait rendre Daniel distant à son égard. Impossible 

de raisonner cette obsession.  

Joseph avait serré Daniel si fort que Jeannette avait craint qu’il le réveillât. S’il 

avait été extirpé de son sommeil, ses pleurs auraient sonné pour les parents 

comme une sentence. Interdiction d’envisager ne serait-ce qu’un début d’étreinte 

dans la pénombre de la chambre. La maison n’est pas grande, le berceau jouxte 

le lit conjugal. 

Retrouver son mari dans ces draps blancs si orphelins de sensualité avait éveillé 

chez elle un sentiment dérangeant. Qui accueillait-elle entre ses bras, entre ses 

cuisses ? Un héros de guerre, un déserteur de maison ? Elle croyait avoir chassé 

cette ambivalence indigne. Mais instinctivement, elle avait ressenti le besoin de 

lui faire mal. Effusion de tigresse. Elle lui avait enfoncé les ongles jusqu’au sang 

dans la chair du dos et des fesses. Joseph avait semblé déstabilisé par cette 

violence. Puis s’était pris au jeu. L’avait empalée de plus en plus brutalement. 

Un état second. Plaisir inédit de cette possession animale. À son tour il lui avait 

fait mal. C’est ce qu’elle recherchait. Qu’il aille jusqu’au bout, qu’il la 

désarticule. Le vieux lit bateau gémissait de toutes ses chevilles.  



Joseph s’était écroulé sur elle dans un râle. Tendresse aux oubliettes de 

l’orgasme. Ils n’avaient rien dit pendant de longues minutes pudiques après cette 

extase aux frontières de leurs conventions. Elle était emprisonnée par le poids de 

son corps. Lui n’avait pas la force de se dégager. Il s’était endormi dans cette 

position. Elle ne l’avait pas tout de suite repoussé. S’était contentée de garder les 

yeux fixés au plafond. Lèvres serrées, esprit asséché. Elle avait réussi à les 

guider au plus profond de leur désespoir. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Cadre stylisé à la feuille d’or, accord parfait avec les corniches en staff du 

plafond. Le portrait du maréchal Pétain trône entre deux hautes fenêtres. 

Moustache blanche de patriarche, képi rouge galonné. Impeccable sévérité. Juste 

ce qu’il faut de paternalisme au fond de l’œil pour distiller un message de 

dévouement.  

Le préfet Jean André Eugène Callard se passe la langue sur la lèvre inférieure. 

Ce réflexe n’est plus empreint de cruauté gourmande, comme lors de 

l’incarcération du résistant Robert Mathé. Plutôt le symptôme d’une réflexion 

contrariée. Assis seul à son bureau, ce trentenaire aux rides prématurément 

creusées ne peut effacer le regard que lui a lancé Mathé. Sagaie empoisonnée, 

défi sauvage qui démange le moindre de ses interstices de tranquillité.  

Robert Mathé était devenu une légende vivante dans la Résistance. Cinq mois 

auparavant, il avait abattu près de Cadouin le premier soldat allemand en 

Périgord, l’adjudant-chef Munch. Son père avait été arrêté en représailles, puis 

déporté à Buchenwald. Quand on ébranle une légende, on est censé en recueillir 

quelques poussières de gloire. C’est en tout cas ce qu’avait pensé Callard. Plus 

si convaincu aujourd’hui. Les lauriers de cette arrestation risquent de se 

décomposer en tache infamante sur son brillant cursus. 

Le nouveau préfet de Dordogne est assez intelligent pour sentir le vent tourner. 

Les Alliés viennent de débarquer en Normandie. Les maquisards locaux se sont 

rendu compte que les troupes d’occupation n’obtiendraient pas les renforts 

sollicités. Cette certitude les dope, leurs actions marquent chaque jour davantage 



les esprits. Ils sont plus nombreux maintenant que les forces allemandes. Les 

réquisitions de jeunes pour le Service du Travail Obligatoire, les arrestations du 

10 mai 1944, ont soulevé une vague de rébellion. Sans parler des atrocités des 

Kampfgruppen Wilde, Bode et Ottenbacher. Rien à envier à la cruauté 

dévastatrice des divisions Brehmer et Das Reich, démobilisées du front russe où 

elles ont expérimenté leur sinistre tactique de la « terre brûlée ». Trop à la fois. 

Trop de souffrances, trop de terreur. Des Périgordins préfèrent maintenant 

affronter directement l’ennemi. Toujours mieux que de pourrir dans l’angoisse 

des représailles et de leur corollaire d’exactions. 

La Résistance intensifie son action. Sa principale composante, l’Armée secrète, 

attendait le débarquement pour passer aux grandes manœuvres. Elle truffe 

d’embuscades les routes principales. Les Francs-Tireurs et Partisans sont moins 

nombreux mais ont cherché plus tôt l’affrontement. Sans les moyens adéquats. 

Maintenant ils conçoivent une tactique inspirée de celle de Tito en Yougoslavie. 

Tentent de prendre les villages, surtout les chefs-lieux de canton, par des 

attaques éclair. Puis étendent de près en près la zone libérée.  

Le nord de la Dordogne a commencé à chanceler. Nontron et Excideuil sont 

tombés. Après une épuration hâtive dans les villes libérées, des bureaux 

d’enrôlement ont été ouverts, où affluent avec enthousiasme des patriotes qui 

soudain se révèlent. Les Allemands se replient sur leurs places fortes de 

Périgueux et Bergerac. Lâchent du lest dans le reste du département pour mieux 



concentrer leurs forces sur les grands axes de communication. Les voies ferrées 

essuient des sabotages de plus en plus fréquents. 

Son prédécesseur Jean Popineau a fui sans laisser d’adresse. Peur bleue d’être 

égorgé dans son lit par les résistants. Pour prendre son poste à Périgueux, le 

préfet Callard a dû voyager en voiture sanitaire à travers l’insurrection naissante. 

Il a pu mesurer de visu l’ampleur du retournement des forces. Pas 

nécessairement favorable à son avancement.  

À peine installé à la préfecture, il a fait connaissance avec le colonel Paul 

Sternkopf, commandant allemand de la place de Périgueux. L’officier a pénétré 

dans son bureau l’arme à la main. Une véritable bête aux abois. Il menaçait de le 

descendre avant d’incendier la ville si un seul coup de feu était tiré contre ses 

hommes. Callard ne s’en est pas remis. Il a jusque-là entretenu des relations 

plutôt policées avec l’occupant. La violence injuste de Sternkopf à son endroit 

l’a perclus d’effroi. La croix noire de chevalier de la Croix de fer tressautait sur 

la gorge de l’enragé.  

Le préfet affectionne la lecture des poètes allemands, en particulier Hölderlin. Il 

ne peut s’empêcher de penser que le nom de l’officier recouvre une poésie 

ridiculement inadaptée au comportement belliqueux de celui qui le porte. 

Sternkopf signifie tête d’étoile. 

Oublier Sternkopf. Le préfet glisse un regard affectueux sur un petit sous-verre 

dressé au coin de son bureau, à côté de l’encrier de cuivre. Deux fillettes, fruits 

d’un premier mariage, y rient aux éclats. Habillées mais les pieds nus cachés par 



l’écume. Leur gaieté sans nuage contraste avec la gravité du Maréchal dans son 

cadre pompeux.  

 


